游戏二十四品

风景不一样。而有些风景，需要有人去看，去记录，去留下痕迹。”
    “但投资不是做慈善。”刘东说。
    “我知道。所以，我有个折中的建议。”赵明远看向周文博，“文创资本可以投一笔小额的天使轮，比如五十万，占股10%，不干涉创作，只做财务监督。让他们继续做二十四诗品，但要求他们在两年内完成六品，并实现收支平衡。如果做不到，我们再谈转型。如果能做到，证明这条路走得通，后续可以继续投。”
    五十万，10%，两年六品，收支平衡。条件不算苛刻，但也不轻松。两年六品，意味着平均四个月完成一品，比现在快一倍。收支平衡，意味着他们要有稳定的收入来源，不能只靠零星销售。
    周文博和刘东低声交谈。李君宪和林薇对视，用眼神交流。五十万，够他们活两年，专心创作。10%的股份，不算多。但签了合同，就有了约束，有了压力。
    “我们可以接受。”李君宪说，“但有两个条件。第一，创作方向我们自主，投资方只有建议权，没有决定权。第二，收支平衡的标准要明确，不能随意变更。”
    “可以。”周文博说，“但我们也有条件。每月提交进度报告，每季度现场汇报。如果连续两个季度进度落后，或收入不达标，我们有权要求调整方向。这是底线。”
    会议室里又安静下来。只有空调出风的声音，和窗外持续的雨声。
    “我们需要回去商量。”林薇说。
    “理解。给你们三天时间。”周文博站起来，“三天后，如果同意，我们起草合同。如果不同意，就当今天没见过。”
    握手告别。赵明远送他们到电梯口，低声说：“五十万不多，但够你们专心做两年。好好想想。这条路，不好走，但也许，是唯一能走下去的路。”
    电梯下行。李君宪看着金属壁上倒映的自己，脸色有些苍白，眼睛里有血丝。一年前，他不敢想会有投资人愿意投钱。现在有了机会，却觉得签下的不是合同，是卖身契。
    “你觉得呢？”走出大楼时，林薇问。雨还在下，他们没带伞，站在屋檐下。
    “不知道。”李君宪看着雨中的长安街，“五十万，两年，六品。我们能做完吗？”
    “不知道。但至少，有人愿意赌我们两年。”林薇苦笑，“比没人赌好。”
    “可签了合同，我们就不是完全自由的了。要汇报，要达标，要面对投资人的质疑和压力。”
    “但我们现在自由吗？”林薇反问，“每个月为房租发愁，为下顿饭发愁，为服务器续费发愁，这是自由吗？真正的自由，是有选择的权利。我们现在，有选择吗？”
    没有。他们只有八万块，三个月的时间。三个月后，要么拿投资，要么散伙，要么回去接外包苟延残喘。
    “回去开会吧。”李君宪说。
    他们走进雨里，小跑到地铁站。衣服湿了，头发贴在额头上。地铁里人很多，闷热，嘈杂。他们挤在车厢角落，谁也没说话。雨水顺着发梢滴下来，在肩膀上晕开深色的痕迹。
    回到307办公室，叶晚、苏语、陈末都在等着。桌上摊着绣样、乐谱、代码。窗外雨声哗哗，办公室里的空气沉重得像能拧出水。
    李君宪复述了会议内容，没有遗漏，没有修饰。说完，办公室里静得能听见每个人的呼吸声。
    “五十万，10%，两年六品，收支平衡。”陈末重复，“技术上，两年六品……有可能，但很紧。收支平衡，如果我们能把艺术集和游戏销量做起来，加上可能的授权收入，也许能做到。”
    “但我们要每月汇报，每季度答辩。”林薇说，“会有压力。”
    “我们现在没压力吗？”叶晚轻声说，“我每天晚上做梦，都梦见交不起房租，被赶出去，妈妈的绣样被丢在雨里。”
    她顿了顿，继续说：“而且……铸铁匠昨天寄了封信。他说，他打铁打了五十年，从没想过自己的淬火声会被录下来，会被送到纽约，会被那么多人听见。他说，如果我们不做了，那些声音，那些绣样，那些代码，就真的只是‘东西’了。只有我们继续做，它们才是‘活着’的。”
    苏语在视频里说：“我在洛阳这边，联系了几个学校，想把‘悲慨’做进历史课。老师们很感兴趣，但需要正规的教材和教案。如果有投资，我们可以系统地做教育产品，这可能是收支平衡的一个方向。”
    “所以……”林薇看向李君宪。
    “投票吧。”李君宪说，“同意接受投资的，举手。”
    他先举起手。林薇举手。叶晚举手。苏语在视频里举手。陈末犹豫了三秒，举手。
    全票通过。
    “好。”李君宪放下手，“那我们就签。但签约前，我们要把条件谈清楚。创作自主权必须写进合同，收支平衡的标准要合理。另外，投资款要分批到账，不能一次给，免得我们乱花。”
    “我来起草谈判要点。”林薇打开电脑。
    “我来做收支预测。”陈末说。
    “我继续做‘沉着’的设计。”李君宪看向窗外，雨还在下，“不管签不签约，我们都得继续做。做下去，才有希望。”
    分工继续。窗外天色渐暗，雨没有停的迹象。北京的秋雨，一下起来就没完没了，像要把夏天积攒的热气都浇灭，把灰尘都洗去，把这座城市的棱角都泡软。
    深夜十一点，谈判要点写完，收支预测做完，设计文档又添了几页。雨声渐小，变成细细的、绵密的沙沙声。五人围着桌子，吃泡面。红烧牛肉味，很咸，很腻，但热乎。
    “签约后，”叶晚小声说，“我们是不是……就正式了？”
    “嗯，正式