游戏二十四品

0天能到……1530单。但显然不可能。通常预售曲线是指数下降的。第二天能有30单就不错了，第三天20单……最后能到200单就算成功。”
    “200单，77600元，扣除成本，净收入……大概4万。不够。”陈末在语音里说。
    “那就想办法推到300单。”李君宪坐回电脑前，“苏语，你在德国那边，能不能联系些艺术类媒体？不一定要大媒体，小众的、关注独立创作的那种。林薇，你整理些创作过程的花絮，发到博客上，保持更新。叶晚，你开始做复刻绣样，拍过程视频，也发上去。陈末，你确保服务器稳定，别关键时刻崩了。”
    “好。”
    分工明确。但每个人心里都知道，300单也是个挑战。388元，对很多人来说，不是小数目。能掏这个钱支持一个陌生团队的梦想，需要很强的共鸣和信任。
    深夜十二点，李君宪还没睡。他刷新着预售页面，数字停在51，已经两小时没动了。倒计时跳到“28天23时59分”。时间在流逝，像沙漏里的沙，无声，但紧迫。
    他打开“飘逸”的工程文件，继续调剑招的手感。但心思不在上面。脑子里是数字，是钱，是纽约的展厅，是叶晚妈妈绣样在玻璃柜里的样子，是五个人的未来。
    凌晨两点，邮箱提示音响起。是MoMA策展人Michael的助理Sarah发来的邮件，询问“飘逸”的进展，并附了一份详细的参展作品要求清单，包括文件格式、分辨率、时长限制、字幕规范等。最后一句是：“Looking forward to seeing the final version. The exhibition space has been reserved. It’s a beautiful spot near the entrance.”（期待看到最终版。展览空间已预留，是靠近入口的好位置。）
    靠近入口的好位置。这句话让李君宪心里一紧。那是MoMA的肯定，也是压力。如果他们的作品不够好，放在入口处，只会更显尴尬。
    他回复邮件，简单汇报进展，承诺六月初提交最终版。发送后，他看向窗外。北京的深夜很静，柳絮看不见了，但知道它们还在，在黑暗里飘，在路灯照不到的地方，完成一场无人观看的、安静的舞蹈。
    就像他们现在做的事。在没人看见的深夜里，敲代码，画画，绣花，为一个遥远的、可能根本实现不了的梦，付出所有的时间和热情。
    值得吗？
    不知道。但停不下来。
    因为一旦停下，那些在代码里活过的士兵，那些在绣样上开过的花，那些在剑招里藏过的气，就真的死了。
    他关掉电脑，躺到床上。黑暗中，墙上的“春草”短刀隐隐泛着金属的冷光。铸铁匠说，这刀镇宅。也许真的有用。至少，看着它，心里会踏实一点。
    第二天，4月26日，预售第二天。
    早上八点，数字跳到58单，新增7单。中午十二点，63单。下午六点，68单。增长明显放缓，但还在增长。留言本上多了些鼓励的话，有人晒单，有人说“等发货”。
    叶晚开始做复刻绣样。她选了妈妈绣样里最简单的三款：一片竹叶，一朵小菊，一株三叶草。用细棉布，绣线是她妈妈留下的，颜色已经有些旧，但光泽还在。她架了个手机拍延时，一针一线，很慢，很稳。绣完一片竹叶，用了三小时。视频加速成三十秒，发到博客上，配文：“一针一线，绣给纽约的春天。”
    视频下面，有人留言：“看哭了。我奶奶也会绣花，去年走了。”“手好稳，叶晚加油。”“已支持一套，等收货。”
    晚上，数字跳到73单。离100单还差27单。离500单，还很远。
    第三天，4月27日，增长更慢。全天只新增5单，总数78。留言开始有质疑声：“388太贵了，又不是奢侈品。”“游戏都没做完，就先卖钱？”“MoMA参展？别是炒作吧？”
    林薇一条条回复，解释成本，展示进度，提供证据。但质疑声不会完全消失。这是必须面对的代价——把梦想摆出来卖，就要接受所有人的审视和评判。
    第四天，4月28日，周六。数字停在81单，几乎不动。团队气氛有些低沉。但下午，突然出现一个ID“张明远”的订单，留言：“支持学生。编号要带9的，长久。”
    张明远，洛阳师范的那位教授。他买了，还转发到了自己的朋友圈。张明远在学界有些影响力，转发后，预售数字开始缓慢爬升。到晚上，到了89单。
    “张老师……”叶晚看着那订单，眼睛红了。
    “他在用自己的方式支持我们。”林薇轻声说。
    第五天，4月29日，数字破百。101单。留言本上出现一条长留言，来自一个陌生ID：
    “我是癌症晚期患者，在医院化疗。无意中看到你们的游戏和故事，玩了‘悲慨’，哭了。在等死的日子里，看到还有人这样认真地活着，做这么美的东西，觉得……世界没那么糟糕。买了套装置持，虽然可能等不到收货那天了。但知道那些绣样和游戏会去纽约，会被人看见，就觉得……我好像也去了。谢谢你们。”
    这条留言，让办公室里很久没人说话。叶晚的眼泪掉在绣绷上，晕开一小片。林薇捂住脸。李君宪盯着屏幕，喉咙发紧。
    他回复：“请留地址，我们会第一时间寄出。请一定等到。纽约的春天，很美。”
    发送。然后他在预售页面加了一行小字：“所有订单，按付款顺序优先发货。特别情况可联系客服加急。”