艺术集的正式发售，定在什么时候？”他问。
“原定4月15日，但印刷厂那边拖了，说要20号才能交货。”林薇查了下日程，“预售现在是213本，离1000本的目标还差很远。”
“先不管目标，能卖多少是多少。正式发售后，会有第一笔回款，能解燃眉之急。”李君宪保存“飘逸”的工程文件，打开财务表，“MoMA如果真能入选，可能会有一些象征性的参展费，虽然不多。另外，‘文创中国’的投资对接……”
“约了这周五。”林薇接口，“赵明远说对方是个新基金，专注文化科技，可能对我们的项目有兴趣。但他提醒，对方是正经投资人，要看数据，看模式，看回报。我们的数据……”
“不好看。”李君宪诚实地说，“但至少，我们有了艺术展的经历，有了MoMA的关注，有了‘悲慨’四百多份的真实销量。这些，可以讲成故事。”
“故事能换钱吗？”
“不知道。但至少，是真实的。”
窗外，风大了些，柳絮被吹散，在阳光下纷纷扬扬，像一场逆行的雪。远处中关村的玻璃幕墙反射着刺眼的光，有鸽子掠过，翅膀划破絮帘。
“先做眼前的事。”李君宪站起来，“叶晚，你继续画竹叶飘落的关键帧。林薇，准备MoMA的资料和英文稿。我继续调‘飘逸’的输入手感。等苏语晚上到，一起对稿子。”
“嗯。”
办公室重新响起工作声。键盘敲击，数位笔划过板子，打印机吐出资料。墙上的刀静静挂着，“春草”二字在午后的光线里时明时暗。
傍晚六点，苏语到了。拖着行李箱，风尘仆仆，但眼睛很亮。她放下箱子，第一句话是：“我听了铸铁匠寄来的淬火录音，最后那声‘清’，我想用在‘飘逸’的收剑音效里。剑归鞘，不是‘锵’一声，是‘滋’一声极轻的、像水汽蒸发的嘶声，然后静默。”
“好。”李君宪说，“但时间很紧，要后天前做出来。”
“我今晚就录。用琴弦模拟。”苏语打开行李箱，里面是她的便携录音设备，“另外，MoMA的视频会议，我联系了一个纽约的朋友，她在画廊工作，可以帮我们做临时的翻译和文化顾问。不收钱，就说喜欢我们的作品。”
“谢谢。”
“不用谢。我们是一起的。”苏语笑了笑，很疲惫，但很真。
晚饭是外卖饺子，猪肉白菜馅，煮破了几个，但热腾腾的。五人围着桌子吃——陈末也上来了，带着他的笔记本，一边吃一边测试视频会议的网络。窗外天色渐暗，北京的夜晚来得晚，七点多了，天边还有一抹迟迟不肯褪去的橙红。
“MoMA的策展人Michael，我查了下。”陈末嘴里含着饺子，含糊地说，“他之前策展过‘数字禅意’，关注东方美学在数字媒介中的表达。我们的东西，应该对他的胃口。”
“但MoMA的展览，标准很高。”林薇有些担心，“我们的像素游戏，他们的观众能接受吗？会不会觉得太……简单？”
“简单不是问题。问题是，简单里有没有东西。”苏语说，“我看过MoMA展出的早期电子艺术，有些就是用最基础的代码和图形，表达很深的观念。重要的是观念，不是技术。”
“我们的观念是什么？”叶晚小声问。
“二十四诗品。”李君宪放下筷子，“是用游戏诠释古典美学，是让玩家在互动中体验诗意，是在数字时代重新寻找‘安静’和‘美’的价值。这个观念，够不够？”
“够。”苏语肯定地说，“而且我们有具体的东西：一款让人在孤城里思考尊严的游戏，一幅在病床上完成的绣样，一个在艰难中坚持创作的团队故事。这些，比任何理论都有力。”
饭后，继续工作。苏语在角落架起录音设备，调试话筒。林薇和叶晚在准备资料，打印，装订。李君宪和陈末在调试视频会议系统，测试网络，调整灯光和镜头角度。墙上的刀静静看着这一切，偶尔反射一点电脑屏幕的光，像在眨眼。
深夜十一点，铸铁匠寄来的淬火录音处理完毕。苏语把最后那段“清”声单独提取，降噪，拉长，做成一个只有零点三秒的音频文件。播放，是极轻的、仿佛叹息的“滋——”，然后消失，留下比静默更深的寂静。
“就用这个。”李君宪听了三遍，“做收剑音。但不要每次都用，只在玩家完成一套‘完美’剑招后用。作为奖励，一种看不见的、只有自己能感觉到的奖励。”
“好。”苏语保存文件，导入“飘逸”的工程。
凌晨一点，资料准备完毕。厚厚一沓，中英文对照，图文并茂。从二十四诗品的美学框架，到“冲淡”“纤秹”“悲慨”的创作手记，到叶晚妈妈绣样的高清图和故事，到团队介绍和未来规划。最后附上了艺术展的留言本扫描页，和“铸铁匠”的刀的照片。
“重。”林薇掂了掂那沓资料，“寄到纽约，邮费不便宜。”
“值得。”叶晚说，“至少，我们认真准备了。”
凌晨两点，视频会议系统测试完毕。网络稳定，画面清晰，音频同步。陈末设置了备用线路，防止万一。
“都休息吧。”李君宪看着四人疲惫的脸，“明天最后准备一天，后天上午，直面MoMA。”
“嗯。”
“晚安。”
灯关了，办公室暗下来。只有墙上的刀，在窗外路灯光晕的余晖里，泛着极淡的、幽蓝的光。像未出鞘的剑气，在黑暗里静静等待。
李君宪躺在行军床上，闭上眼睛。脑子里是MoMA的展厅，白色的墙，冷色的光，穿着考究的观众。他们的像素游戏，挂在那里。叶晚妈妈的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）