同的剑招动画，对应七种情绪：喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲。叶晚在给剑客设计服饰——不是华丽的古装，是极简的白衣，但衣袂的飘动要符合空气动力学。苏语在尝试用电子音效模拟剑气破空的声音，混合真实的竹叶摩擦声。
第四品“飘逸”，正在从概念变成可触摸的世界。
而远方，纽约MoMA的策展人Michael Chen，正在评审会上播放“悲慨”的春草结局视频。会议室里很暗，只有屏幕的光。播完，安静了几秒，然后有人说：“It’s quiet, but powerful.”（很安静，但有力。）
另一个声音：“The embroidery is exquisite. The story behind it… heartbreaking.”（刺绣很精美。背后的故事……令人心碎。）
Michael说：“They’re young, unknown, from China. But what they’re doing… it feels important.”（他们很年轻，不知名，来自中国。但他们做的……感觉很重要。）
评审在继续。而北京这边，对此一无所知。
李君宪打开博客，看到一条新评论，来自用户“一个母亲”——就是留言本上那个失去女儿的母亲。她注册了账号，留言：
“谢谢你们的回复。我买了艺术集，在学‘悲慨’里那首守城士兵唱的歌。虽然跑调，但唱着，好像离女儿近了一点。你们做的事，有意义。请一定继续。”
他回复：“我们会继续。为了您的女儿，也为了所有需要一场安静雨的人。”
然后他关掉博客，打开“飘逸”的设计文档。在“核心体验”一栏，他加了一行字：
“让玩家在舞剑的瞬间，忘记现实，成为一缕风，一片月光，一道稍纵即逝的剑光。”
窗外，阳光正好。远处，世纪坛在蓝天下闪着银光。
雨停了。但雨后春草，正在生长。
在泥土里，在石头缝里，在数据的世界里，在所有相信诗意不死的人心里。
二十四诗品，。
第四卷·飘逸，即将开始。
在竹林里，在月光下，在一柄等待出鞘的剑尖上。