游戏二十四品

剑招没有伤害数值，只有美感评分：刚劲、轻灵、简淡。背景音乐是笛声，随剑招的节奏起伏。
    “这是第四品‘飘逸’的方向。”林薇说，“不是打斗游戏，是‘舞剑模拟’。玩家学习的不是变强，是找到自己的节奏和美感。最终没有胜负，只有评价：‘你这一生，是侠，是隐，还是仙？’”
    动画结束。她展示艺术集的实物，翻开内页：茶杯裂纹的特写，牡丹生长的帧动画，士兵手的素描，淬火声的波形图，以及叶晚妈妈绣样的高清扫描。每页都有简短的创作手记。
    “艺术集印了1000本，这里是一百本样本。”她指向帆布袋，“如果评审认可，我们会继续做下去。如果不认可……”她停住，没说完。
    汇报结束。问答环节。
    陈建国第一个问，问题很直接：“你们的游戏，昨天上架了。到现在，销量多少？”
    李君宪打开后台数据，投影。“悲慨”上线24小时，销量：127份。艺术集预售：43本。
    “平均每小时5.3份。”陈建国说，“按这个速度，一个月能卖多少？能覆盖你们五个人在北京的基本生活吗？”
    “不能。”李君宪诚实回答。
    “那你们怎么坚持？”
    “用基金会的经费，加上这些收入，加上……节省。”李君宪说，“我们合租在五环外，每月房租2500。吃食堂或自己做，每月1500。其他开销压缩到最低。每月5000经费，加上游戏收入，刚好够活。紧，但够。”
    赵明远开口了，语气平和但犀利：“上次见面，我建议你们转型。你们没听。现在看到这个销量，还坚持吗？”
    “坚持。”李君宪看向他，“因为我们不是为销量做的。是为那127个人做的。为他们可能在某天深夜，打开游戏，在孤城里站一会儿，在春草前静一会儿。这就够了。”
    “浪漫，但不现实。”赵明远摇头，“基金会支持你们，是希望你们能走出一条路，不是一条死胡同。如果你们的模式无法持续，基金会没有理由无限期投入。”
    “我们不需要无限期。”叶晚忽然说，声音不大，但很清晰，“只需要做到做不动为止。我妈妈绣花，也没想过绣一辈子。但绣一天，是一天。绣出来的东西，就在那儿。我们做游戏，也一样。做一天，是一天。做出来的东西，就在那儿。”
    王维明抬起头，看向叶晚：“你妈妈……是做什么的？”
    “绣花。普通绣娘，没进过工艺美术厂，没评过职称。但她绣的花，在我这儿。”叶晚指着心脏的位置，“也在游戏里，在艺术集里。这就够了。”
    王维明沉默了几秒，然后问：“如果基金会停止支持，你们怎么办？”
    李君宪回答：“继续做。用游戏收入和艺术集收入，慢一点，但不会停。如果实在不够，我们可以接外包，可以兼职，但二十四诗品会做下去。因为……”他顿了顿，“因为这件事，对我们来说，不是工作，是活着的方式。”
    周静问：“‘飘逸’的原型，很美。但玩法太抽象，玩家可能难以理解。你们考虑过降低门槛吗？”
    “考虑过。”林薇回答，“但我们不想降低。‘飘逸’的美，就在于那种‘不可言说’。就像一首诗，一幅写意画，你不需要完全理解，只需要感受。我们想做的，就是提供一种‘感受’的媒介，而不是‘理解’的工具。”
    李涛问技术问题：“你们的输入系统，用鼠标轨迹识别。但轨迹的容错率怎么设定？太严，玩家挫败；太松，失去意义。”
    “我们设了动态容错。”李君宪解释，“根据玩家的‘心境值’实时调整。心境平和时，容错宽；心境浮躁时，容错严。让玩家在操作中，自然调节自己的状态。这也是‘飘逸’的一部分——学习与自己和处。”
    张莉最后问，问题最现实：“你们团队五个人，长期低收入、高压力，能坚持多久？有没有人想过退出？”
    李君宪看向林薇，林薇看向叶晚。叶晚轻声说：“我妈妈病重时，绣花绣到手抽筋，线都拿不住。但她没停。她说，一停，就真的没了。我们……也一样。”
    林薇接话：“我爸妈让我回家考教师，让我相亲。但回去了，我就不是我了。在这里，虽然难，但我是我。”
    李君宪说：“我们五个，都没想过退出。因为退出，就是承认我们做的东西没有价值。但我们相信有价值。哪怕只有127个人相信，也够了。”
    问答结束。主持人说结果会在一周内通知。评审们开始低声交谈，翻阅材料。王维明和赵明远在说什么，陈建国在摇头，周静在点头。空气里有种微妙的张力。
    三人收拾东西离开。走出报告厅时，李君宪回头看了一眼。王维明正拿起一本艺术集样本，翻开，停在绣样那页，手指轻轻抚过纸面。
    外面走廊很冷。窗户上又结了新的冰花。他们默默走向电梯，没人说话。电梯下行，数字跳动：3，2，1。
    走出创业大厦，下午的阳光很淡，但刺眼。雪化了，地上湿漉漉的，反射着破碎的光。远处有小孩在放鞭炮，砰砰的，带着年味的余温。
    “回家吗？”林薇问。
    “回办公室。”李君宪说，“‘飘逸’的输入系统还得调。”
    “嗯。”
    他们慢慢走着。叶晚忽然说：“我刚才……好像看见我妈妈了。在评审室里，就在王老师旁边。她在看那幅绣样，在笑。”
    林薇握住她的手。叶晚的手很凉，但没抖。
    回到307办公室，暖气片依然冰凉。李君宪打开电脑，检查“悲慨”的销量数据。又多了几份，现在是131。评论开始出现，第一条来自