客人，背面是在灶台忙碌，左侧是在擦桌子，右侧是在看窗外。
“这只是草稿。”林薇说，“像素化之后，很多细节要简化。但神态要保留。像素图最难的就是在那么小的格子里，做出表情和性格。”
她把速写本推过来：“你看看，是不是你要的感觉？”
李君宪盯着那四幅画。
画里的人，系着洗得发白的围裙，站在一个简陋的小店里。店外是模糊的街道，店里是简单的桌椅。他表情平静，甚至有些木讷，但眼神很专注——专注地看着锅里冒出的热气，专注地听着客人说话。
就是这个。
“是。”李君宪说，“就是这个。”
“好。”林薇合上速写本，“我今晚开始画像素图。先画主角的八个方向行走图，还有站、走、工作的基础动画。明天给你看初稿。”
“这么快？”
“我做事不喜欢拖。”林薇收起电脑，“对了，你那个博客，我看了。写得很真诚。但有个问题。”
“什么问题？”
“你太理想主义了。”她背起书包，“游戏做出来，是要给人玩的。你得想清楚，玩家为什么要玩一个开小店的游戏？只是听故事？那为什么不看？只是做菜？那为什么不玩《模拟人生》？”
李君宪沉默了。
“好好想想。”林薇站起来，“想清楚了，告诉我。我画画去了。下午还有课。”
她挥挥手，走了。
李君宪坐在原地，看着桌上那四幅草稿，和那杯已经凉了的豆浆。
窗外，打篮球的学生散了。天空是洛阳春天特有的灰蓝色，云层很厚，但有几缕阳光顽强地透下来，照在食堂油腻的玻璃上。
他拿出手机，给林薇发短信：
“谢谢你。我会想清楚的。”
几分钟后，回复来了：
“不用谢。我只是不想我的画，浪费在一个无聊的游戏上。”
下午没课。李君宪去了图书馆。
他没去咖啡角，而是找了个靠窗的角落，打开电脑。先登录博客。
《第一天》那篇下面，又多了十几条留言。有问技术的，有提建议的，还有纯粹来加油的。那个“洛阳老饕”又留言了，这次写了整整三段，详细描述了油饼该怎么和面、怎么擀、怎么炸。
李君宪回复：“已记下。等游戏做出来，第一个请您试吃。”
然后他打开一个新的Word文档。
这次不是博客，是。
息壤，他已经注册了作者账号，笔名就叫“君宪”。昨天发的第一章，是主角重生、决定做游戏的开头，两千字，现在点击是327，收藏是12，评论3条。
他新建章节，标题：《第二章：第一个像素，和第一碗胡辣汤》。
内容，就是把今天发生的事，用的方式写出来。
他写张强描述胡辣汤时的眉飞色舞，写数据结构课上画草图的专注，写和林薇在二食堂的对话。但加了一些虚构：比如主角“李宪”在画像素草图时，突然想起前世在上海吃的最后一碗胡辣汤，是外卖送的，已经坨了，一点都不好吃。比如林薇在画那四幅草稿时，阳光正好照在她的铅笔上，铅芯的反光一闪一闪。
他写得很慢，很细。四千字，写了整整两小时。
写完，点击发布。
然后他打开人人网，更新状态：
“见了美术小伙伴。主角有脸了。更新了第二章。另外，征集洛阳老故事，关于吃的，关于人的，关于这座城市的。如果你的故事被采用，游戏里会有你的名字。”
配图是林薇那四幅草稿的拍照——虽然模糊，但能看出轮廓。
做完这一切，天色已经暗了。图书馆的灯一盏盏亮起来。
李君宪靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里浮现出那个小店：李师傅系着围裙，站在灶台前，锅里冒着热气。窗外是洛阳老城的街，青石板路，有行人走过。店里坐着一两个客人，在聊天。雨声隐约传来。
然后，他睁开眼，打开VS。
把林薇下午发来的第一张像素图——主角正面站立图，导入工程。
修改代码，把那个包子脸小人替换掉。
编译，运行。
屏幕上，窗口弹出。灰色背景里，李师傅站在中央。虽然还是静态的，虽然还没有颜色，虽然只有16x16像素那么小。
但这一次，他有脸了。
有眼睛，有鼻子，有温和的表情。系着围裙，手里拿着汤勺。
李君宪盯着那个小小的像素人，看了很久。
然后，他敲下今天最后一篇博客的标题：
《第二天：他有了脸，和一碗还没煮好的胡辣汤》
“今天，主角有了脸。感谢林薇。
“胡辣汤的配料表齐了。感谢张强，和所有留言的朋友。
“写了四千字。故事里的李宪，开始回忆前世的胡辣汤。我写的时候在想，我们做游戏，到底是在做什么？
“林薇问我：玩家为什么要玩一个开小店的游戏？
“我想了半夜，想到一个可能不成熟的答案：因为在这个游戏里，时间可以很慢。你可以花十分钟，就为了煮好一碗汤。客人来了，你可以听他讲完一个故事，而不是急着点‘跳过’。下雨了，你可以早点打烊，坐在店里听雨声。
“现实太快了。快到我们忘了，一碗好喝的汤，需要文火慢炖。一个好故事，需要耐心听。
“我想做这样一个地方。一个你可以慢下来的地方。
“虽然现在，它还只有一个灰色的窗口，和一个不会动的小人。
“但至少，他开始有脸了。
“明天，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）