“知道什么？”
权叔沉默了一会儿，说：“今天，是庆长二十年的元月二十五。按老黄历，立春。过了今天，春天就来了。”
立春。
春天来了。
直政看着那座城，看着那些石像一样的人，忽然觉得手里的饭团有点烫。
“吃吧，”权叔说，“趁热。”
直政咬了一口。饭团是温的，有点咸，里面有梅子，酸酸的。
他嚼着饭团，看着那座城。
城墙上那些石像，在吃什么？
七
城里，青木家的院子。
宗元坐在廊下，面前摆着那卷发黄的纸。阳光照在纸上，把那些歪歪扭扭的字照得清清楚楚。
“能活。那就够了。”
他看着那几个字，看了很久。
“他爹。”
母亲的声音从屋里传来。宗元回过头，看见她端着一碗东西走出来，放在他面前。
是一碗粥。稀的，能照见人影，但比前几天多了几粒米。
“哪儿来的？”
母亲没有回答，只是在他旁边坐下。
“悠斗那儿，送去了吗？”
“送去了，”母亲说，“三郎来拿的。”
宗元点点头，端起那碗粥，喝了一口。温的，淡淡的，什么味道都没有。
但他喝得很慢，一口一口，像在吃什么好东西。
“他爹，”母亲忽然开口，“你说，悠斗能回来吗？”
宗元的手停了一下。
他看着院子里的那棵老树，看着那些光秃秃的枝丫，看着枝丫上落着的几只麻雀。麻雀在叫，叽叽喳喳的，不知道在说什么。
“能，”他说，“能回来。”
母亲没有说话。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。毕竟是春天了。
八
立春那天的夜里，悠斗做了一个梦。
梦里他回家了。院子里的老树发了芽，嫩绿嫩绿的，风一吹就晃。他娘站在廊下，端着一碗年糕汤，冲他笑。他爹坐在旁边，手里拿着那卷发黄的纸，也在笑。
他走过去，想喝那碗汤。
但怎么走都走不到。
他娘在笑，他爹在笑，那碗汤冒着热气，离他只有几步远，但就是走不到。
“悠斗。”
有人在喊他。
他回头，看见三郎站在身后。三郎的脸瘦得像骷髅，眼睛大得吓人。
“悠斗，别去了。”
“为什么？”
三郎没有回答，只是指了指他身后。
他回头，他娘不见了，他爹不见了，那碗汤也不见了。只有那棵老树还在，但枝丫上的嫩芽全没了，光秃秃的，像死了一样。
“悠斗。”
三郎又在喊。
悠斗睁开眼睛。
眼前是三郎的脸，比梦里还瘦，眼睛比梦里还大。他凑得很近，近得能看清他脸上的每一个毛孔。
“怎么了？”
“有伤员，”三郎说，“刚送来的，快不行了。”
悠斗爬起来，跟着他走过去。
铺上躺着一个人。那人浑身是血，看不清脸，只有一双眼睛还睁着，盯着帐篷顶，一眨不眨。
悠斗蹲下来，开始处理伤口。手在动，脑子还在那个梦里。
那碗年糕汤。
他娘的笑。
他爹的笑。
“能活吗？”三郎问。
悠斗看着那个人，看着那双盯着帐篷顶的眼睛。
那双眼睛，忽然动了动，转向他。
“你是……青木家的？”
声音很轻，像从很远的地方传来。
悠斗愣住了。
那人咧嘴笑了一下，露出一口被血染红的牙。
“告诉你爹，我还活着。多谢他那几服药。”
悠斗的脑子嗡的一声。
是他。
那个在医帐里跟他说过话的武士。那个脸上有道新伤口的武士。那个说“等打完仗”的武士。
“你……”
“等不到了，”那人说，“替我跟他说一声。”
那双眼睛慢慢闭上了。
悠斗跪在他身边，看着那张脸。血污下面，隐约能看清轮廓——中年男人，颧骨很高，眉骨也高，闭着眼睛的时候，看起来像睡着了。
他想起那天的话。
“告诉你爹，我还活着。多谢他那几服药。”
现在，他死了。
悠斗低下头，把那人的眼睛合上。
手指碰到眼皮的时候，还是温的。
九
城外，中军大帐。
家康站在地图前，捻着念珠，一动不动。
帐内只有松平信纲一个人，跪在他身后。
“信纲。”
“在。”
“城里的事，听说了吗？”
“听说了，”信纲低着头，“抢粮。”
家康点了点头，继续捻着念珠。
“快了。”
信纲没有说话。
家康转过身，看着他。
“你说，淀殿那边，还能撑多久？”
信纲沉默了一会儿，小心翼翼地开口：“臣不知。但臣知道，撑不了多久了。”
家康笑了一下。那笑容和以前一样，很短，很轻。
“对，撑不了多久了。”
他走回座位，坐下，捻着念珠。
“信纲，你去准备一下。”
“准备什么？”
家康看着帐顶，看着那些在烛火下晃动的阴影。
“准备收尸。”
信纲愣住了。
家康没有解释。他只是捻着念珠，一下，一下，一下。
远处
（本章未完，请点击下一页继续阅读）