，下午有事。”
“行，那改天。”
地铁进站，门打开，他走进去，找了个座位坐下。
车门关闭，广播响起：“下一站，江东党校站。”
秦风把手机收进口袋，靠在椅背上。
车厢里很安静。
对面坐着一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩膀上睡着了。
秦风看着车窗玻璃上自己的倒影。
三十一岁。
头发还黑，脸上没皱纹，眼睛有神。
他忽然想起外婆说的那句话：“钱够用就行，要把老百姓装在心里。”
他想起金老吃桃子时红了眼角的样子。
想起张小燕背对着他说“二十年前我也想做点事”的背影。
也想起刚才孙燕那个躲闪的眼神。
地铁在隧道里穿行，车厢微微晃动。
秦风闭上眼睛。
---
奶茶店里，孙燕把手里的杯子擦了三遍。
擦完放在架子上，又拿起来，擦第四遍。
“燕姐，那杯擦秃噜皮了。”旁边的小妹忍不住说。
孙燕愣了一下，低头看手里的杯子。
塑料杯被她擦得发白，上面的标签都快磨掉了。
她把杯子放下。
走到后间，靠着墙，站了很久。
刚才那个人……是秦风。
他看见她了。
只点了下头，就走了。
没有冷笑，没有嘲讽，没有任何表情。
就那么走了。
她以为他会走过来，说点什么。
哪怕只是“好久不见”，她也能接上话。
但他没有。
他就像看见一个陌生人，礼貌地点了点头，然后走开。
她忽然觉得自己有点可笑。
她穿着奶茶店的工作服，扎着最普通的马尾，脸上没有妆，皮肤没有以前那么白。站在柜台后面，跟无数打工的女孩一样。
而那些当初的骄傲，那些“二十八个条件”，那些“你赚大了”的眼神……
好像都是上辈子的事了。
她蹲下来，把头埋进膝盖里。
后间的门被推开一条缝，小妹探头进来：“燕姐，有客人点单。”
孙燕站起来，抬手抹了抹眼角。
“来了。”
她推开门，走回柜台。
脸上又恢复成那个没有表情的点单员。
---
地铁到站。
秦风走出站口，阳光刺眼。
他抬手挡了一下，往党校方向走。
路过行政楼时，他看了一眼三楼。
张天寒的窗户开着，窗帘在风里微微晃动。
他继续往前走。
离退休处那栋楼安安静静地立在老地方，门口的石阶被太阳晒得发白。
他推门进去。
张小燕不在座位上，李延川在打电话，夏邦群在电脑前敲键盘。
“秦处长回来了？”夏邦群先看见他。
秦风点点头：“张姐呢？”
“去老同志家里送药了。刘老师高血压的药吃完了，子女不在身边，她帮忙跑一趟。”
秦风把袋子放在自己桌上。
夏邦群看了一眼那几个袋子，又看了一眼秦风，没说话。
秦风坐下，打开电脑。
屏幕上跳出一封未读邮件。
发件人：张天寒。
主题：下周工作安排。
他点开。
内容很短：周一上午九点，小会议室，离退休处全体人员。
秦风看了三秒。
关上。