编什么卖什么。
怎么一睁眼，她又精神抖擞的？
林清河忽然恍然，自己以前就琢磨过这个问题了，
以前夜里林清河腿疼得睡不着的时候，翻来覆去，旁边的人却呼吸平稳，睡得安安稳稳。
那时候他还想，这人心真大，什么事都不往心里搁。
后来才知道，不是心大，是干活累的。
白天忙里忙外，砍草、喂兔、编竹编、帮娘做饭，哪样不用力气？
夜里自然睡得沉。
不像他，从前腿疼睡不着，如今腿好了，活干的还是少，夜里容易醒。
醒过来，就听见旁边的人呼吸轻轻，睡得正香。
他就那么听着，听一会儿，又能睡着了。
“你想什么呢？”
晚秋看他发呆，问了一句。
林清河回过神，摇摇头。
“没想什么。”
晚秋也不追问，转身往外走。
走到门口，她又回头说，
“你再躺会儿，饭好了我叫你。”
林清河“嗯”了一声。
门轻轻打开，又轻轻关上。
屋里又暗下来。
林清河躺在炕上，望着那道关上的门。
他想起前几个月，他还下不了炕。
每天睁开眼，就是晚秋亲力亲为的伺候自己。
那些日子，她从来没说过一个累字。
如今腿好了，那些东西都用不上了。
那带洞的凳子，周桂香看了半天，说“这还好好的，扔了可惜”，就跟那陶盆一起，收进了杂物间。
还有最初做的那个大的站立竹架子，如今也在杂物间里，上面已经挂上各种草药了。
林清河想起那凳子，忽然有点想笑。
收起来好。
收起来，说明他好了。
院子里，天光还没大亮，灰蒙蒙的。
晚秋从南房出来，往后院走。
经过牲口棚的时候，那头老驴听见动静，从棚里探出脑袋，朝她打了个响鼻。
晚秋脚步顿了顿，转头看它。
老驴甩了甩尾巴，又打了个响鼻，像是在说，
你怎么才来？
晚秋走过去，伸手摸了摸驴脖子。
“等着，我洗把脸就来喂你！”