金橘。
林许站在她旁边，也看着那些金橘。
阳光照在她们身上，暖洋洋的。风吹过来，带着一点点花香，不知道从哪里飘来的。
“小许。”母亲突然叫她。
“嗯？”
“你冷不冷？”
林许愣了一下。
“不冷。”她说，“妈，我不冷。”
母亲把自己的围巾解下来，围在她脖子上。
围巾是红色的，旧了，边角都起了毛球。但很暖，带着母亲的体温。
“戴着。”母亲说，“别感冒了。”
林许低下头，看着那条红围巾。
她想说什么，但喉咙哽住了，什么都说不出来。
她只是点了点头。
母亲看着她，笑了。
那是这么多天以来，母亲第一次对她笑。
大年初七，林许把母亲送回了疗养院。
还是那趟公交车，还是那条路，还是那个时间。母亲坐在靠窗的位置，看着窗外，不说话。林许坐在她旁边，握着她的手，也不说话。
到了疗养院门口，林许把带来的东西交给护士，又把母亲的情况交代了一遍。
“这几天挺好的，吃得下，睡得着，就是有时候认不得人。但没关系，哄一哄就好了。”
护士一边听一边点头，在本子上记着什么。
母亲站在旁边，茫然地看着她们。
“那行，林小姐你放心，我们会照顾好的。”护士说。
林许点点头，转向母亲。
“妈，我走了。”她说，“过几天再来看你。”
母亲看着她，没说话。
林许往前走了一步，轻轻抱了抱她。
母亲的身体很瘦，很轻，像一把干枯的柴。林许抱着她，感觉自己的心被什么东西揪着，揪得很紧。
“妈，你要好好的。”她说。
母亲的手慢慢抬起来，落在她背上，轻轻拍了拍。
“你也是。”母亲说。
林许松开她，转身往外走。
走出大门的时候，她回头看了一眼。
母亲还站在那里，看着她。阳光照在她身上，把她的影子拉得很长。她穿着疗养院的病号服，外面套着那件旧棉袄，头上戴着那顶旧帽子。她瘦瘦小小的，站在那里，像一棵风中的枯草。
林许冲她挥了挥手。
母亲也抬起手来，挥了挥。
林许转过身，继续往前走。
她没再回头。
第二天，大年初八，上班。
林许七点起床，洗漱，换衣服，出门。巷子里还是那么安静，大多数租户还没回来。早点摊也没出，她走了很远才找到一个开门的便利店，买了个面包当早餐。
到公司的时候，八点二十五分。办公室的门开着，灯亮着，已经有人比她先到了。
“许姐新年好！”
小周从工位后面探出头来，笑嘻嘻的。他脸上还带着过年的喜气，眼睛亮亮的，看起来精神抖擞。
“新年好。”林许说，“这么早？”
“嘿嘿，拿了个大红包，睡不着。”小周说，“许姐你呢？过年过得怎么样？”
林许在自己的工位上坐下，把包挂好。
“挺好的。”她说。
“回老家了是吧？老家热闹不？”
“还行。”
“有没有被催婚？我妈天天催我，烦死了。”
林许笑了一下：“没有。”
小周还想说什么，被旁边的人叫走了。林许打开电脑，开始处理积压的邮件。
窗外的阳光很好，明晃晃的，照在电脑屏幕上有点刺眼。她抬手挡了挡，看见窗外对面的写字楼也亮着灯，有人在里面走动。
手机震了一下。
她拿起来看，是顾一凡发来的微信。
“上班了？”
“嗯。”
“过年过得怎么样？”
林许想了想，打字：
“挺好的。你呢？”
“也挺好的。就是有点无聊。”
林许没回复。
她把手机放下，继续看邮件。
过了一会儿，手机又震了。
“晚上有空吗？一起吃个饭？”
林许看着那行字，看了很久。
窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，不知道是什么鸟。阳光落在键盘上，把按键的影子拉得很长。
她拿起手机，开始打字。
“好。”
发完，她把手机放下，继续工作。
办公室渐渐热闹起来。同事们陆续到了，互相拜年，互相发红包，笑着，闹着。小周端着一盘橘子过来，非要她吃一个。行政的小姑娘抱着厚厚一沓开工红包，挨个工位发。
林许接过红包，道了谢。她把红包塞进口袋里，继续处理邮件。
窗外的阳光越来越亮。新的一年，正式开始了。
晚上六点，她准时下班。
走出写字楼的时候，她抬头看了一眼天空。天还没黑，西边有一片晚霞，红彤彤的，像过年时候的红纸。
她把那条红围巾从包里拿出来，围在脖子上。
围巾是母亲给的，旧了，起了毛球，但是很暖。
她拢了拢围巾，慢慢地朝地铁站走去。