许美慧在讲台上介绍：“张老师因为身体原因，初三又是很紧张的一年，所以她去带初一新生了，因此这一年，将会由我出任大家的班主任以及本班的语文老师。”
“然后我们班还转来一位新生。”许美慧站在讲台上，目光扫荡，扫完了全班她才看到坐在角落的我。
“杨露。”许美慧微笑。
我站起来，六班全体同学目光集中了过来。
我看着初三六班这群十四五岁的少年少女，觉得这都是一群小孩子，许美慧站在讲台上也在说：“杨露是跳级生，年龄比大家普遍要小上两三岁，但是成绩相当不错，你们有不会的问题也可以去问杨露同学。”
许美慧又说：“杨露，你也来个自我介绍。”
我站在原地，想了半天，对六班的小孩们介绍道：“我叫杨露。”
许美慧微笑，我闭上了嘴，过了几秒，许美慧的表情很微妙：“介绍……完了吗？”
我只好很冠冕堂皇的补充了一句：“希望和大家一起愉快的度过初三这一年。”
坐下去之后，许美慧没再多说，第一节就是语文课，她也没有上课，她拿出了一沓卷子，告诉初三的学生们：“一二两节课合并，加上一个课间，我们来一个初一初二的知识总汇考试。”
这一招可以说是措手不及，也可以说是意料之中，一连两天，七门功课语数外、政史地理化生考了一遍，考的刚疯完暑假的小崽子们晕头转向，老师们更是神速，这边考，这边放学叫上课代表来改选择填空，当天就出了成绩。
等到周五班会，许美慧投影仪展示总成绩前二十和单科名次前十，她在讲台上总结：“你们这个暑假，一看就玩得很开心啊，是不是都忘了自己要参加中考了。同学们，中考很多时候就决定了你们未来大学的层次，一个好的高中和一个一般的高中、一个差的高中，已经决定了大部分同学未来是上重点大学还是普通大学还是专科，甚至专科都没得上。”
“我并不百分百的赞同，没有好的成绩就没有辉煌的未来。”许美慧一笑，“毕竟不得不承认，普通平凡的一生是大多数人的一生。就像当年我是我们市的高考第三，现在也不过是在这里教你们语文，也不过是从事一份从薪资上看并不辉煌的工作，甚至一眼看到头的我这辈子就要在教师岗位上做到退休。”
“但是有一个好的大学文凭。”许美慧敲黑板，“那至少给了你一份底气，一个保障，能让你在选择另一个冒险的选择时，即使失败了，也有一份后路——再不济还可以凭借自己的文凭找一份还算安稳的工作。”
“也许你们觉得你们才初三，中考离高考还很远，但是你熟不知，在这一刻，一个选择，已经决定了你人生未来的道路。未来从来都不远，机会只留给有准备的人。”许美慧拍手，“打起精神，从这一刻开始，从你们现在的每一秒，你们都已经在决定自己的未来了，同学们，请认真对待自己的时间。来，我们拿出卷子，先来看第一道选择题……”
“小露？”顾庭生胳膊肘碰了碰我的，我也在低头看卷子，120分的语文卷，只得了86分，但是我看着这个刺眼的分数思绪早已飘远。
“你在想什么？”
顾庭生的嗓子已经不哑了，三个多月过去，他的变声期已经结束，现在的声音有了青年嗓音的雏形。
我转过头，看着顾庭生，我们两个坐在教室最角落的位置，许老师在讲台上讲评卷子，注意不到这里。
我想喊一声庭生，那是午夜千百次梦回萦绕之时囫囵在舌尖的两个字。
我想告诉他，许美慧说的很对。
这一分这一秒，一个看似微不足道的选择，