齐，枕头上还有没洗掉的血渍。
日子就这么一天一天地过。
手术越来越少，伤员越来越少，走廊越来越空。
但林言知道，这不是因为仗打得好，是因为仗打得太惨了。
十月初的一天，林言从手术室出来，看见老周一个人坐在走廊里，手里攥着一张报纸。
“怎么了？”林言问。
老周没有抬头，把报纸递过来。林言接过去，看了一眼头版。
“罗店失守”。
三个字，不大，但像三颗钉子，钉在纸上。
“守了一个多月，”老周的声音沙哑，像砂纸磨过木头，“还是丢了。”
林言没有说话。
他把报纸叠好，放在老周旁边。
走廊里很安静，连下棋的声音都没有了。
断了胳膊的年轻人靠在墙上，闭着眼睛，不知道是睡着了还是醒着。