覆去地折腾。
她有时皱眉，有时咬唇，有时把脸埋进他的颈窝，呼吸烫得像要烧穿他的皮肤。
她的手指抓过他的背，抓过他的手臂。
抓过他的头发。
每一次收紧都伴随着一声压得很低的、像从喉咙最深处挤出来的声音。
……
……
……
灯一直亮着。
不知道过了多久。
也许三个小时，也许五个小时。
时间的长度不是用钟表量的，是用身体里那团火慢慢熄灭的速度量的。
最后那团火终于小了下去，从熊熊燃烧变成余烬，从余烬变成灰白色的灰。
他伏在她身上，大口大口地喘气。
汗水从额头滴下来，落在她的锁骨上，顺着皮肤的纹理往下流。
她的手指插在他的头发里，没有动，只是放在那里，像放一件易碎的东西。
“七个小时……”