惊，我来治病。”
老妇怔住，片刻后泪流满面：“大夫……如今哪还有大夫敢来？官府说，私医乱法，来者皆罚……”
“若不来，罚的便是命。”朱瀚缓声道。
他掀开布巾，见女子面色青白，唇干如纸，气息浅而乱。
脉下寸关俱浮，邪热攻里，气血将竭。朱瀚沉思片刻，取出针囊。
“童子，取煮水。”
童子应声。炉上雪水初沸，白气氤氲，映得屋内如雾。
朱瀚指尖微颤，针随气行。
“破魄、聚魂、引气归心——”
银针连入，手法如丝。女子呼吸渐稳，额上汗渗，唇色由青转淡红。
老妇跪倒，连连叩首。
朱瀚未言，只取纸笔写下一方：青黛三分，连翘五分，薄荷、白芷各半，煎水每日三服。末尾写“心和”二字。
老妇抖手接过，哽咽道：“大夫尊名，我要刻在牌上，祭祀相谢。”
朱瀚摇头：“我无名，你只记得‘心和’二字便好。医者无印，仁心即方。”
那一夜，风大如刀。朱瀚与童子宿于村中。
屋外的哭声一夜未绝，炉火暗红，烟气缭绕。
他将方册摊在膝上，写下每一例的病状、脉象与所用药理，字迹工整如经。
童子困倦欲睡，喃喃问：“王爷，您写这些，不怕官府查？”
朱瀚不抬头：“怕。可若不写，后人便无可学。怕死一人，误死百人，孰轻孰重？”
童子默默缩进被里，火光映着朱瀚的侧影，眼底有雪未化的冷光。
翌日晨起，朱瀚沿江设药棚，名曰“和心斋”。
他未署名，只在门前挂一木牌，写着“病可医，心莫乱”。