一百米供奉着一个神明，小小的一个塔，塔顶系着一块红布，塔里放着一个小人，这个小人便是村民口中的五谷神。
传闻说，五谷神并不是一个固定形态的神明，相反，他千变万化，可以是春天里润物细无声的雨，也可以是夏日里喋喋不休的蝉，亦或是秋天金灿灿的稻谷，还可以是冬天的雪。不管五谷神幻化成什么，他都世世代代庇佑着臧家村的村民，许他们风调雨顺，赐他们平平安安。
拾级而上，神明塔隐在半米高的草丛里，或有蛙鸣，或有点点萤火绿光。
时未后悔上午出门太匆忙，竟然忘记带相机了。
她一步一步走得快，似乎忘记了身后还跟着一个人，自己蹦蹦跳跳像个孩子，不一会儿，马尾辫子松松垮垮，全部耷拉的下来。
等到时未察觉的时候，马尾全部散了，扎头发的橡皮筋也不见了。
时未随手将头发顺了顺，就看见司穹突然停下来，弯腰从石阶上捡起什么东西，然后笑着朝她招手，轻声说：“过来。”
时未不明所以，慢慢走近，听见他又说：“转过去。”
她照做，然后便察觉到有一双手温柔的掬起她的发。
时未微愣，霎时间呼吸都变得轻了许多，等到司穹为他扎好头发，她才转身看着他的眼睛问他：“你以前经常给女孩子扎头发吗？”
问出这句话，才觉有些逾越和不该问。
却不料，他轻轻一笑，时未只觉得山风拂面，便听见他说：“没有，你是第一个。”
两人并肩走上灯火塔，此时夜幕之下，整个臧家村灯火阑珊。
司穹就站在灯火塔的风口，山风吹得他的裤腿刺啦作响，明明此情此景如梦如幻，她却看不见司穹眼里的光。
她就站在他的身后，面前的万家灯火，将他的身影剪刻的十分孤寂。其实，一直以来他都是孤寂的。
便利店的初遇，地铁站的再识，再到这一路的相伴，她看他笑，看他落寞，看他温柔，也看他自我禁锢。
时未曾经想过，像司穹这样的人，曾经的天之骄子，到底遭遇了什么才会变成今天这副落寞模样。他的朋友，他的亲人，他的过去种种，她所知甚少，想尝试走近他，却一无所获。
换做以前，她会直接了当的问他，毫无顾忌，因为她想知道；如今，她想问，面对他却再也问不出口。
因为顾虑太多，她担心自己所求之事是他所忌之事，她害怕自己的一时冲动会对他造成第二次的伤害。所以，尽管她蠢蠢欲动，早已经按耐不住，可是她却一忍再忍，思虑再三。
曾经她不懂这是什么，直到有一天看见林正义师兄在朋友圈发的一句话：
【爱上一个人，就是突然有了软肋，也有了铠甲。】
那一刻，这句话就像一根刺，堪堪在她心上刺了一下，既疼又麻。
山风不知道什么时候停了下来，再也听不见了裤管被吹的刺啦作响的声音，只有万物的呼吸声，和她的心声。
——走过去吧。
——上前吧。
——靠近他吧。
——一句一句，像是古老而神秘的咒语在蛊惑人心，她朝着他的背影慢慢靠近，直到双手环上他的腰，亦没有清醒。
将脸慢慢的轻轻的贴上他的背，眼睛缓缓闭上，她对他说：
“司穹，我们每一个人生而自由，而你却用枷锁将自己束缚起来了这么久。”
“司穹，走出过去好不好，这个世界值得期待的事情还有很多。”
“司穹，没有味觉也没有关系，我可以帮你啊，三个月后我依然愿意继续做你的舌头，所有的酸甜苦辣，我先替你品尝好不好？”
过了许久，司穹的声音才沉沉响起，像远处幽深山谷的低吟。
他说：“我不配。”