起，平台补贴高，单量多，竞争还不算激烈。
一个肯拼的骑手，月入两三万不是梦。
但再过几年呢？资本涌入，骑手饱和，单价下降……他必须抓住这段黄金时间，攒够第一桶金。
所以他不眠不休。别人一天送三十单，他送五十单。
别人避开雨天，他专挑雨天出工——补贴高。
他熟悉每一个小区的后门，每一条可以抄近道的小巷，每一个不会超时的最佳路线。
直到那天，他把外卖送到市医院住院部，7楼，712病房。
开门的是一位面色苍白的中年妇人，气质温婉，眼里有挥之不去的病气。
她看到凌寒手里的餐盒，愣了愣：“我没点外卖……”
“是一位姓琪的.....先生点的。”凌寒看了眼订单备注：“他说您一个人在医院，让我务必送到。”
妇人明白了。她苦笑一下，侧身让凌寒进来：“进来吧，孩子。放桌上就好。”
凌寒照做了。转身离开时，他瞥见床头柜上的照片——一家三口。
穿着警服的中年男人，笑容爽朗的年轻女孩，还有眼前这位妇人。
女孩扎着马尾，眼神清澈锐利，肩章显示她是个警察。
后来凌寒才知道，那是琪琳的母亲。
姓琪的先生，是琪琳的父亲，巨峡市公安局局长。
而琪琳，那个照片上的女警，当时正在外地执行任务。
那段时间，琪琳父女都忙。一个局长，一个一线刑警，谁都没法长期陪护。
凌寒因为经常往医院送餐——有时是王局长点的，有时是琪琳远程下单——渐渐和琪琳母亲熟了起来。
妇人叫周婉，以前是中学语文老师。她喜欢看书，喜欢安静，但讨厌医院的消毒水味。
凌寒送餐时，如果不太忙，会陪她说几句话，帮她倒杯水，调一下电视节目。
周婉看他年纪和自己女儿相仿，又听说他父母刚过世，便多了几分怜惜。
渐渐地，凌寒去医院不再只是为了送餐。
他会带一盒切好的水果，或者一本周婉可能感兴趣的书。
周婉会留他吃饭——虽然只是医院的病号餐，但她总能把简单的饭菜摆得很有仪式感。
后来，凌寒甚至去过琪琳家几次。周婉出院后在家休养，琪琳和王局长还是忙，凌寒便顺路去送些东西，有时被留下吃饭。
那个家很简洁，客厅墙上挂着全家福，书房里塞满了法律和刑侦书籍，阳台上种着几盆绿萝，长得郁郁葱葱。
琪琳第一次在家见到凌寒时，愣了好几秒。
“妈，这是？”
“这是小寒，经常帮我忙的孩子。”周婉笑着介绍：“小寒，这是我女儿琪琳。”