“缩写。他脚边躺着被肢解的永生花礼盒，那是姜可言去年情人节送的，每片镀金花瓣都沾着威士忌和血渍。
“冰岛...“向泽突然栽倒在满地碎玻璃中，右手仍死死攥着半截烧焦的照片。那是他们在私人飞机上的自拍，姜可言亲吻他喉结时，口红印恰好落在那道刀疤上。智能手环发出心率过速的警报，被他扯下来塞进正在冒烟的松露巧克力喷泉机。
暴雨穿透破碎的落地窗浇在他身上时，向泽正用金箔菜单烧最后一件礼物。火焰吞噬星空蓝领带的瞬间，他仿佛看见三年前那个雪夜，姜可言就是用这条领带蒙住他的眼睛，在顶楼套房给他准备生日惊喜。当时空气里飘着的，就是此刻烧焦的鸢尾花香水味。
当急救人员强行给他注射镇静剂时，向泽突然爆发出骇人的力气。他撞翻担架，赤脚踩过满地电子元件残骸，从保险箱暗格里抓出一沓信。那是七百多封没寄出的情书，每封火漆印都刻着“KY“的花体字。他疯狂地将信纸塞进粉碎机，却在看到某页末尾“等你穿上婚纱那天...“的字句时，突然跪地干呕。
凌晨六点零七分，台风眼终于掠过酒店上空。向泽在镇静剂作用下昏睡在狼藉中，左手无名指上戴着那枚染血的粉钻戒指。戒圈卡在肿胀的关节处，在应急灯下泛着诡异的光。落地窗外，十二架无人机组成的求婚礼队还在暴雨中固执地闪烁，拼出早已无人观看的“Marry Me“光斑。