黑白电视机本来在播新闻联播时没什么人看……
夜班工人刚接班，都在换工作服、泡茶、检查机器。
休息室里弥漫着机油和棉絮混合的味道。
老师傅们端着搪瓷缸坐在长条凳上，有一搭没一搭地聊着今天的生产指标。
当新闻播到第十一分钟时。
一个正在系袖套的年轻女工忽然喊了一声：
“那不是周卿云吗！写《山楂树之恋》的那个！”
她的声音尖锐而兴奋，穿透了休息室里所有嘈杂的噪音。
休息室里七八个女工同时放下手里的东西……
有人把搪瓷缸往凳子上一搁，茶水溅出来洒在裤子上也没低头看一眼。
有人把还没系好的袖套扯下来攥在手里……围到电视机前。
她们看完了整整九十秒，没有一个人说话。
电视机的黑白画面在她们脸上投下忽明忽暗的光影。
直到新闻联播片尾字幕开始滚动，最年轻的那个女工才轻声说了句：
“他还没结婚吧？”