他从灶台上拿了一个冷馒头，掰成两半，夹了块酱豆腐，边走边啃。
馒头是昨天齐又晴蒸的，放了一夜有点硬，但嚼起来麦香很足。
酱豆腐的咸辣味在舌尖上炸开，比什么早饭都提神。
《收获》杂志社的办公楼还是那副老派文人的做派。
灰砖外墙，窗台上摆着几盆半死不活的文竹。
竹叶尖发黄卷边，一看就是被茶叶水浇多了。
周卿云推开总编办公室的门，李总编正站在窗前。
手里端着一个搪瓷缸，缸子外面印着“劳动人民最光荣”几个红字。
字已经磨得斑驳了，露出底下白花花的搪瓷。
听见脚步声，他转过身来，目光越过周卿云的脸。
越过他寒暄的笑容，越过他手里拎着的那个帆布包。
直直地落在牛皮纸袋上。
周卿云觉得自己今天在李总编眼里就是个送快递的，那个纸袋才是正主。
他把稿子递过去，然后就在李总编的眼中彻底变成了空气。