校门口那两棵梧桐树还是老样子，树干上刷着白灰。
叶子已经开始卷边了。
骑着自行车的同学从校门里涌出来，铃声叮铃铃地响。
门卫张大爷坐在传达室门口看报纸，还是那份《新民晚报》。
还是那把缺了腿用铁丝绑着的藤椅。
可周卿云坐在车里看着这一切，觉得有什么东西不一样了。
树没变，路没变，门卫也没变。
是他自己变了。
或者说，是他心里装着的人变了。
人还是那些人，只是分量是以前的好几倍了。
“发什么呆。”
陈念薇的声音从驾驶座传来。
周卿云回过神，推开车门下了车，从后座把行李拎出来。
陈念薇没有熄火，只是摇下车窗，手肘搭在窗框上看着他。
九月的风从车窗灌进来，吹动她鬓角的碎发。
“你先回去收拾一下。我就不进去了。”
“你不回庐山村？”
“我还有点事。”
她顿了一下，手指在方向盘上轻轻敲了两下。
指尖落在奔驰车标的圆圈上，敲出两声闷闷的轻响。
“五年之约可不光是你一个人的事。
写书我帮不上你什么忙，但其他地方……”
她看着他，嘴角翘起一个很淡的弧度。
“我也得努力才行。”