全村扶我卿云志，我赠村民万两金

    “不是对我，是对于你太长了。”
    他把杯子放下，杯底的大理石桌面传来一声轻而稳的闷响。
    “最多五年。这是我能想到的最保险的数字。”
    陈念薇看着他的眼睛。
    阳光从落地窗外照进来，把他的侧脸切成明暗两半。
    向阳的那一面很亮，颧骨的轮廓清晰得像被刀刻过。
    背阴的那一面沉在阴影里，眼窝的阴影更深，下颌线条更硬。
    两种光都在同一张脸上。
    她见过他无数次。
    但没有哪一次的光，比此时更复杂、更完整。
    她没有反驳，也没有问他五年够不够。
    只是把汤勺从杯底轻轻搁回碟沿上，随后重重点了一下头。
    她明白他的意思。
    十年，对于二十岁的他来说并不长。
    但对于已经二十八岁的她来说。
    太久，太久。
    久到谁也不能保证，在这段时间里会发生什么事情。
    周卿云的双手还是搁在桌沿，和她隔着不到一条手臂的距离。
    他往前倾了倾身子。
    把她刚才端给他的那杯黑咖啡拿起来喝了一口。
    凉透了的黑咖啡苦得几乎麻舌头。
    他咽下去，把杯子放下。
    然后握住了她放在桌面上的那只手。
    不是握手指，是覆住她的整个手背，手指扣在她的手心外侧。
    服务生远远站在吧台后面擦杯子，看见这一幕赶紧转过身去。
    假装在整理咖啡机。
    “这也是我对你做出的承诺。”