得侧着头才能看到画面。
但他的眼眶已经红了……
不是因为侧着头累的。
是因为他看见镜头扫过台下。
扫过那些举着书的人。
有人举着《山楂树之恋》的中文版。
有人举着《人间烟火》的杂志。
有人用歪歪扭扭的汉字在纸板上写“周桑大好き”。
那些字歪得像被风吹过的麦子。
但每一个笔画都写得特别认真。
“妈的，”李建军吸了一下鼻子。
“这狗日的……真他妈给咱中国人长脸。”
没有人反驳他。
因为没有人能反驳。
远在千里之外的陕北，白石村。
打谷场上又架起了那台全村唯一的电视机。
这已经是今年的第几次了。
满仓叔自己也记不清了。
反正每次有周卿云的事……
春晚，新闻联播，现在又是这个……
他就让人把电视机从村委会抬出来。
搁在打谷场上的磨盘旁边。
打谷场的地面是夯实的黄土，踩了几十年，硬得像石头。
磨盘是石头的，夏天晒得滚烫，秋天凉下来刚好当电视柜。
全村的人都来了。
满仓叔蹲在人群最前面，烟袋锅子叼在嘴里……
这是他的习惯动作。
紧张的时候叼着，高兴的时候叼着，不高兴的时候也叼着。
但烟丝早就熄了，他忘了点。
满仓婶坐在他旁边的小马扎上，双手攥着围裙角。
攥得紧紧的。
村里的娃娃们挤在最前排。
盘腿坐在地上。
仰着头，眼睛亮晶晶的。
像一群嗷嗷待哺的小麻雀。