间里看书、写日记、写信……虽然那些信一封都没有寄出去过。
今天的她同样也是。
她低着头走得很快，跑鞋在柏油路上发出咯叽咯叽的摩擦声。
公寓楼下有一排信箱。
铁皮的，漆成绿色。
每个信箱上贴着一个号码。
她掏出钥匙打开属于自己的那个信箱。
信箱里塞着一卷海报，是白天邮差送来的。
圆筒状的，用牛皮纸包着，上面贴着日本邮政的标签。
她抽出海报，夹在腋下，抱着书本上了楼。
楼梯间的灯坏了一盏，二楼到三楼之间的拐角黑漆漆的。
但她已经习惯了，扶着墙，一步一步往上走。
开门，开灯。
日光灯闪了两下才亮起来，发出细微的嗡嗡声。
她把书本放在桌上。
那是一摞日语教材和文学理论的参考书，最上面一本是夏目漱石的《心》。
然后她展开那卷海报。
牛皮纸被撕开的声音在安静的房间里格外清晰……