扣子系到最上面一颗。
他正端着茶杯喝茶，动作很慢，像是在品味什么。
听见脚步声，他抬起头，看见周卿云站在院门口。
二十岁的年轻人，穿着一件领口微皱的白衬衫，风尘仆仆的样子，他笑了。
“来了？”
听到着上辈子只在电视画面中才听到的声音。
周卿云站在院子门口，忽然觉得腿有些发软。
膝盖后面那根筋突突地跳。
他并不是第一次见到老人家。
春晚那天下午，在舞台上，老人家拍过他的肩膀。
那天晚上他兴奋得一宿没睡着，躺在床上翻来覆去，把那个画面在脑子里过了无数遍。
但那是春晚。
后台挤满了人，灯光亮得刺眼，到处都是脚步声和说话声。
老人家跟他说话的时间，前后加起来，不超过半分钟。
而这一次，只有他一个人。