每次领工资，都要按手印。
他小心翼翼地把钱用油纸包好，塞进贴身的衣兜里，睡觉都捂着。
冯建国读着读着，忘了自己是来“审判”的。
他完全被带进了那个世界。
那个他年轻时经历过的、却很少在文学作品里见到的世界。
文坛上的作品，要么写战争，要么写革命，要么写知识分子的苦闷。
很少有人写葛全德这样的人，千千万万普通农民中的一个，不识字，没文化，只想吃饱饭，活下去。
但周卿云写了。
而且写得很细。
写葛全德攒下钱的喜悦，写全家搬进正式房子里的激动，写他在工地上听说“运动开始”时的茫然，写施工队解散时，他攥着最后半个月工资站在街头不知往哪走的无助，写他没有收入后，看见又一次被饿得皮包骨头的妻儿时，那种说不出口的愧疚。
冯建国读到葛全德把最后一点玉米面留给妻子和孩子，自己饿着肚子不断往口中灌凉水那一段时，眼睛有点发酸。
饿殍遍野，十室九空。
这只是史书里的八个字。
但那种饿，却是刻在千百年来，无数农民骨子里的记忆。