陕北，白石村。
正月十三的黄土高原，天气晴好。
连续几日的升温让山梁上的积雪消融了大半，露出底下枯黄的草和裸露的黄土。
阳光很好，照在身上暖洋洋的，有种春天将至的错觉。
周卿云坐在自家窑洞的书桌前，刚刚写完《人间烟火》第一部《农》的又一个章节。
稿纸已经摞了厚厚一沓，粗略数了数，五万三千多字。
故事的时间线已经推进到1966年。
葛全德在城里干了六年泥瓦匠，手艺越来越好，挣的钱也越来越多。
他用攒下的钱在城边租了间小房子，一家人终于可以从简陋的工棚中搬出来。
房子虽然不大，但只要一家人团团圆圆的在一起，那就是他最渴望的幸福。
他以为日子会这样一天天好起来。
他以为靠着自己的双手，总能给家人挣出一个未来。
但他不知道的是，一场即将持续十年的风暴，正在悄然酝酿。
周卿云把笔放下，活动了一下发酸的手腕。
写得差不多了。
开篇五万字，主要人物都立起来了，故事框架也搭好了。
时间线停在1966年春天……那个特殊的、所有人都不知道未来会怎样的春天。
恰到好处。
剩下的，要等开学后慢慢完善。
还有三天就要返校了，他得开始收拾东西。
正想着，窗外忽然传来呼喊声：
“卿云！卿云娃子！”
是满仓叔的声音，很急。
周卿云走到窗前，推开窗户往外看。
只见满仓叔正从小路那头一路小跑过来，一边跑一边挥手，脸上的表情说不清是激动还是着急。
“满仓叔，怎么了？”周卿云探出头问。
“快！快去村委会！”满仓叔跑到院门口，扶着门框喘气，“上海……上海那边的领导找你！电话没挂，他们说等你！”
上海？
周卿云心里“咯噔”一下。
第一时间想到的就是《萌芽》杂志社。
难道是《山楂树之恋》出什么问题了？
虽然这几天从村委会订的《陕西日报》上，他看到了不少关于这本书的正面报道，知道书卖得很好，但万一……
他不敢多想。
“我这就去！”周卿云喊了一声，转身就往屋外跑。
经过堂屋时，母亲正在纳鞋底，看见他急匆匆的样子，问：“怎么了？”
“上海来电话，我去村委会接一下！”周卿云一边说一边往外冲。
“慢点！路上滑！”母亲在后面喊。
可周卿云已经听不见了。
他冲出院子，踏上那条黄土小路。
路面的积雪白天化了，夜里又冻住，此刻结着一层薄冰，很滑。
但周卿云顾不上这些，他迈开自己那一米二的长腿，几乎是飞奔起来。
风在耳边呼啸，两旁的窑洞、土墙、枯树飞快地向后退去。
他跑得很稳，每一步都踩得很实，冰面在他脚下发出“咔嚓咔嚓”的碎裂声。
满仓叔在后面追了两步，很快就放弃了。
他扶着膝盖，看着周卿云越来越远的背影，苦笑着摇摇头：“这娃子……跑得真快……人老喽，不服不行……”
村委会在村子中央，是一排三间的砖瓦房……这是全村最好的建筑。
周卿云一口气跑到门口，推门冲了进去。
屋里，村会计老刘正守在电话旁，看见周卿云进来，赶紧把话筒递过去：“快！还没挂！”
周卿云接过话筒，深吸一口气：“您好，我是周卿云！”
电话那头静了一秒。
然后，一个爽朗的、带着明显上海口音的笑声传了过来：“卿云啊！是我，赵明诚！”
是赵总编。
周卿云的心放下了一半……听这笑声，肯定不是坏消息。
“赵总编，您好。”他说，“有什么事吗？”
“好事！大好事！”赵明诚的声音里透着抑制不住的兴奋，“告诉你个好消息！《山楂树之恋》单行本销量，于今日上午十点，正式突破二十万册！”
周卿云愣了一下。
二十万册？
他知道书卖得好，但没想到……好到这个程度。
“现在手头上的数据是，”赵明诚继续说，“印刷出品二十二万三千四百册，实际销量二十二万两千一百册！库存只剩一千多册了！”
周卿云握着话筒，一时不知道该说什么。
五天。
初八上市，今天十三。
五天时间，二十二万册。
这个数字，超出了他所有的预期。
“而且，”赵明诚的声音更兴奋了，“第三版印刷已经启动了！这次再印三十万册！卿云啊，你知道这意味着什么吗？”
周卿云心里一动：“版税……”
“对！版税协议激活！”赵明诚几乎是喊出来的，“单行本定价一块八，版税率10%，生效门槛二十万册！现在门槛破了，协议正式生效！”
周卿云感觉自己的心跳在加快。
“杂志社决定，”赵明诚说，“按我们现在收到的预定订单数量，取整为三十五万册，为你计算第一批版税！三十五万册，定价一块八，版税10%，合计版税六万三千元！”
六万三千元。
1988年的六万三千元。
周卿云握着话筒，整个人僵在那里。
他预想过书会卖得好，预想过会拿到版税，但真当这个数字从电话那头传来时，他还是被震撼了。
六万三千元。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）