我。”周卿云心里一暖，“你们怎么打电话来了？”
“村里今天通电话了！”周小云抢过话筒，“上午县里来人装的，就装在村委会！支书说，这是托你的福，县里特批的！”
周卿云愣了。
白石村通电话了？
这在1988年的陕北农村，可是件大事。
“卿云，”母亲接过电话，“你在北京还好吗？吃得好吗？住得好吗？”
“都好，妈，您放心。”周卿云说，“后天晚上，直播八点开始。你的崽，要在全国人民面前亮相了！”
“记得记得，全村人都记得！”母亲的喜悦的声音里带着哭腔，“支书弄了台电视来村里，他说了，除夕夜全村人都到村委会看电视，看你在春晚上唱歌！卿云，你要好好唱，给咱们白石村争光！”
“我会的，妈。”
又聊了几句家常，母亲才恋恋不舍地挂断电话。
周卿云握着话筒，听着里面的忙音，久久没有放下。
窗外的雪，好像小了些。
他走到窗前，看着这座被雪覆盖的城市。
北京，1988年的北京。
改革开放第十年，这座城市正在蓄积力量，准备迎接一个新时代的到来。
而他自己，一个从陕北黄土高原走出来的年轻人，此刻站在这座城市的中心，即将登上全国最大的舞台。
这一切，都像一场梦。
但手中的话筒是真实的，电话里母亲的声音是真实的，窗外冰凉的空气是真实的。
周卿云深吸一口气，转身走出房间。
食堂应该还有饭。
吃过饭，他还要再练几遍歌。
明天是最后一次彩排，后天就是直播。
他必须做到最好。
不是为了出名，不是为了赚钱。
是为了那些在黄土高原上等待的乡亲，是为了电话里母亲颤抖的声音，是为了这个时代所有在奋斗的年轻人。
而在北京城的另一处，陈念薇刚刚回到住处。
她在东城区有一套老四合院，是陈家在京的房产之一，专属于她的住处。
院子里积了厚厚一层雪，她踩上去，留下深深的脚印。
回到屋里，她脱下大衣，走到书桌前。
桌上放着她特意带来的和周卿云的通信。
她拿起最近的一封，展开，看着上面工整的字迹。
窗外的雪光映进来，信纸泛着柔和的白。
她的手指轻轻抚过那些字，像是在抚摸写信人的手。
然后她拿起笔，铺开信纸，开始写信。
不是给周卿云的。
现在还不行。
是写给给她自己的。
她要记下今天，记下这场雪，记下那个在雪中行走的身影，记下那句“此生也算共白头”的心动。
也许有一天，她会把这封信给他看。
也许永远不会。
但无论如何，这一刻的心情，值得被铭记。