于是，在这个平常的不能再平常的清晨，庐山村十七号里开始了热火朝天的整理工作。
陈安娜负责收拾厨房。
厨房里积了灰，但设施齐全……老式的煤气灶，铸铁的水槽，还有一个煤球炉。
她一边擦洗一边哼着歌，是《错位时空》的调子。
齐又晴则开始整理那堆读者信。
她没有一股脑地拆信，而是先按信封的大小、颜色、邮戳地点分类。
动作轻柔而细致，像在对待什么珍贵的文物。
周卿云自己收拾书房。
那整面墙的书架让他震撼，不仅仅是书的数量，更是书的种类。
从马列著作到古典文学，从外国到学术期刊，时间跨度从上世纪三十年代到八十年代。
他甚至在角落里发现了一套完整的1958年版《鲁迅全集》，书脊上的烫金字已经有些模糊。
“卿云，你看这个。”齐又晴忽然叫他。
周卿云走过去。
齐又晴手里拿着一封信，信封很特别。淡黄色的纸张，边缘有手绘的梅花图案。
“这封信……有点不一样。”齐又晴轻声说。
周卿云接过信。
信封上没有贴邮票，只写着“周卿云先生亲启”，字迹清秀婉约。
他忽然想起，这是赵明诚昨天给他的那封神秘信件。
他当时看完感慨良多，便放进书桌抽屉里保存起来，这次应该是搬家的时候被翻出来了。
“这封信……”他犹豫了一下，“是别人特意送来的。”
齐又晴点点头，没有多问，把信递还给他：“那你收好。”
她的懂事让周卿云心里一动。
他没有解释，只是把信又小心地放进书桌抽屉里。
收拾工作进行到一半时，陈安娜忽然从厨房里探出头：“周卿云！我发现宝贝了！”
周卿云和齐又晴走过去。陈安娜手里拿着一个铁皮盒子，盒子表面是上海牌香烟的图案，已经锈迹斑斑。
“在橱柜最里面找到的。”陈安娜兴奋地说，“会不会是以前住在这里的人留下的？”
周卿云接过盒子，轻轻打开。
里面没有金银财宝，只有几样小东西：一枚褪色的校徽，上面写着“复旦大学”；一张黑白照片，照片上是三个年轻人，站在复旦老校门前，笑容灿烂；还有一本薄薄的笔记本，封面上写着“教学笔记 1963”。
他翻开笔记本。字迹工整，记录的是《中国古代文学》的备课内容。
在某一页的空白处，写着一行小字：“今日讲《离骚》，学生问：屈原之死，值否？我答：为理想死，值。然，为理想生，更难。”
周卿云看着这行字，久久没有说话。
“这是……以前的老师留下的吧？”齐又晴轻声问。
“嗯。”周卿云合上笔记本，小心地放回盒子里，“可能是曾经住在这里的教授。”
他突然明白了这栋房子的重量。
这里不仅仅是一栋房子，是一段历史，是一代代读书人的精神传承。
父亲向往这里，向往的不是红砖灰瓦，是这种精神的栖息地。
“我们要好好保存。”他说，“等有机会，还给它的主人，或者交给学校。”
整理工作继续。
到了上午十点，客厅已经焕然一新。
读者信被整齐地码放在墙角的架子上，按省份分类；厨房擦洗干净，锅碗瓢盆摆放整齐；书房的书架擦去灰尘，书籍按类别重新排列。
三个人坐在收拾干净的客厅里休息。
阳光透过窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑。
“累死了。”陈安娜瘫在沙发上，“不过看着收拾干净的样子，真有成就感。”
齐又晴倒了三杯水，递给每人一杯。
她看着周卿云，忽然问：“你一个人住这里，会害怕吗？”
周卿云愣了一下，然后笑了：“怕什么？”
“这么大房子，又这么老……”齐又晴说，“而且听说庐山村以前是……”
她没说完，但周卿云知道她想说什么。
庐山村以前是日军军官住宅，这种历史背景，难免让人有些联想。
“不怕。”周卿云说，“房子就是房子，住的是人，不是历史。”
陈安娜忽然坐直身体，眼睛亮晶晶地看着周卿云：“周卿云，我问你个问题。”
“什么？”
“你现在这么成功，有没有想过……以后要成为什么样的人？”陈安娜问得很认真，“是继续写，还是做别的？你会有压力吗？”
这个问题让客厅安静下来。
齐又晴也看向周卿云，眼神里有关切。
周卿云沉默了一会儿。
他想起前世那个平平无奇的副教授，想起这一世的重生，想起那些在煤油灯下苦读的夜晚，想起白石村乡亲凑的十七块八毛五分钱和三十九个鸡蛋。
“我想成为一个能留下点东西的人。”他终于开口，声音很轻，但很坚定，“不一定多么伟大，但要对得起读我书的人，对得起这个时代给我的机会。”
他看着窗外，阳光正好：“至于压力……当然有。但压力也是动力。如果因为怕压力就不往前走，那才对不起自己。”
齐又晴静静地看着他。
阳光照在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。
这个十九岁的男孩，身体里住着一个成熟的灵魂。她想。
“我相信你。”她轻声说。
陈安娜也点头：“对！周卿云，你一定能成大事！到时候可别忘了我们这些老同学！”
“怎么会忘。”周卿云笑了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）