送走赵明诚和小王，宿舍里又只剩下六个男生和满屋的麻袋。
大家看着这些麻袋，一时都不知道说什么。
最后还是王建国先开口：“卿云，你现在……是真的大明星了。”
“不是明星。”周卿云摇头，“是作者。明星靠脸，作者靠笔。”
他走到一个麻袋前，解开麻绳。
里面果然是一封封信，各式各样的信封，各式各样的字迹。
他随手拿起几封，有的信封上画着小心心，有的贴着漂亮的邮票，有的字迹工整如印刷体，有的歪歪扭扭像小学生写的。
他拆开一封。
信纸是粉色的，带着淡淡的香味：
“周卿云哥哥：你好！我是杭州一中的高一学生。我看了《山楂树之恋》，哭了好几次。静秋和老三的爱情太感人了！请问，现实生活中真的有这样的爱情吗？如果有，我也想要……”
又拆开一封，这封来自一个中年妇女：
“周同志：我是一名知青，1976年从上海去黑龙江插队。你的让我想起了我的青春，想起了那些回不去的岁月。谢谢你写了这样的作品，让我们这代人的青春没有被忘记……”
再拆开一封，这封信里果然夹了东西：一张五市斤的全国粮票，还有一张纸条：“周同志，知道你写作辛苦，买点好吃的。一个老读者。”
周卿云看着那张粮票，心里涌起复杂的情绪。
五市斤粮票，在这个年代，可能是这个读者一家人几天的口粮。
但他就这么寄过来了，只是因为喜欢他的作品。
“得退回去。”他把粮票小心地收好。
就这样，周卿云在宿舍里看了两个小时的信。
两三千封信，他当然看不完，但看了几十封，已经足够感受到读者的热情和真诚。
有中学生写来的稚嫩心声，有老知青写来的岁月感慨，有工人写来的生活感悟，有教师写来的教学启发……
每一封信，都是一个灵魂的倾诉，都是一份沉甸甸的信任。
看到最后，周卿云放下信，长长地舒了一口气。
他想起了赵明诚送来的那封特殊信件。
从抽屉里拿出来，小心地拆开火漆，火漆碎裂时发出清脆的“咔嚓”声，带着一种仪式感。
展开信纸，是上好的宣纸，带着淡淡的檀香。
字迹清秀流畅，用的是深蓝色的墨水，笔锋婉转而有力：
“卿云先生：
展信安。
昨夜读完《山楂树之恋》上篇，掩卷之时，窗外已晨光熹微。静秋与老三的故事，让我这个自以为看惯悲欢离合的人，竟在书房独坐至天明，泪湿衣襟而不自知。
我从事表演艺术多年，读过无数剧本，演过无数角色，自以为早已懂得何为爱情、何为纯粹。
然而您的文字，像一泓清泉，洗净了我眼中经年的尘埃。
那种极致的干净，那种无怨无悔的等待，那种‘我会等你一辈子’的承诺，在这个越来越喧嚣的时代，竟让我感到一种近乎疼痛的珍贵。
您笔下的爱情，让我想起了年轻时读《红楼梦》的感觉。
不是形似，而是神似，都是将人性中最美好的部分，提炼成诗。
不知您是否经历过那样的年代？
若未曾经历，却能写得如此真切，那便是天赋；若曾经历，却能写得如此干净，那便是境界。
我写这封信，没有别的意思。
只是作为一个读者，一个被您的文字打动的人，想说一声谢谢。
谢谢您在这个浮躁初显的年代，还能写出这样干净的作品，让我这样的读者，还能相信爱情原本的样子。
另，您在《星光下的赶路人》中写到的乡村教师，也让我感动。
家父曾在西北指导工作三年，他说过类似的话：‘教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火。’您的文字，点燃了许多人心中的火。
盼续篇。
祝笔健。
一个被您打动的读者
一九八八年一月十日夜于上海”
没有落款姓名，没有地址。
只有一段真挚的文字，和那个清秀的署名“一个被您打动的读者”。
周卿云拿着这封信，反复读了三遍。
字里行间透出的素养和见识，让他知道写信的人不简单。
不是官方口吻，不是粉丝狂热，而是一种知音般的懂得……懂文学，懂艺术，懂他文字里想表达的东西。
尤其是那句“教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火”，让周卿云心里一动。
这话说得真好，真准。
他小心地把信纸折好，放回信封。
火漆已经碎了，但他还是把信封仔细收进抽屉的深处。
这封信，他要认真回。
不是敷衍，不是客套，而是真正用心的回复。
窗外，天色渐暗。
而在这座城市的另一端，法租界一栋老洋房的书房里，一个穿着丝绸睡袍的女人正坐在窗边。
她二十七岁，气质清冷，眉眼间有着艺术家特有的敏感和疏离。
书桌上摊开着《萌芽》杂志，翻到《山楂树之恋》的那一页，边角已经微微卷起。
陈念薇端起已经冷掉的红茶，轻轻抿了一口。
她不知道那封信是否已经送到，也不知道那个叫“卿云”的作者会不会回信。
虽然以她现在的身份，只需要一个招呼或者一个电话便能清楚的知道这个“卿云”是谁，甚至有的是人会将他想尽办法与自己偶遇。
但这样的结果不是她想要的。
她只是昨夜读完后，一时情动，提笔写下了那
（本章未完，请点击下一页继续阅读）