法，虽然读起来有点吃力，但特别能表现倪吾诚那种内心的撕裂感。”
“对，形式本身就是内容的一部分。”周卿云点头，“不过这种写法，可能会让很多习惯了传统叙事的读者望而却步。”
“我妈妈就说看不懂。”齐又晴抿嘴笑了笑，“她说‘这写的什么呀，颠三倒四的’。”
“但文学有时候就需要这种‘颠三倒四’，才能写出某些真实。”周卿云说。
齐明轩在一旁听着两个年轻人的讨论，脸上露出欣慰的笑容，偶尔插一两句话，引导着话题。
车厢里昏暗的灯光下，三个人就这样聊着文学，聊着大学，聊着对上海的想象。
夜更深了，但经过刚才的惊险，很多人都不敢再睡得太沉。
周卿云和齐明轩轮流保持着警惕，齐又晴则靠在她父亲的肩头，渐渐睡着了。
第二天清晨，火车驶过长江，窗外的景色从北方的苍茫平原，变成了江南的水乡泽国。
稻田、鱼塘、白墙黑瓦的村落，还有蜿蜒的河道。
广播里传来列车员的声音：“各位旅客，前方即将到达本次列车的终点站……上海站。请收拾好您的行李物品，准备下车。”
周卿云将杂志还给了齐又晴：“谢谢你的杂志。”
“不客气。”齐又晴接过，犹豫了一下，轻声说，“那……学校见？”
“学校见。”周卿云点头。
齐明轩站起身，和周卿云握了握手：“小周，路上小心。到了学校，如果有什么困难，可以来找我们，我们在上海也有亲戚。又晴，把我们在上海的地址给小周写一下。”
齐又晴从笔记本上撕下一张纸，写下一个地址和电话号码，递给周卿云。
周卿云郑重地接过，放进了贴身的暗袋里：“谢谢齐叔叔。”
火车缓缓驶入上海站。
站台上人潮汹涌，各种口音的呼喊声此起彼伏。
周卿云提起他的帆布包和网兜，随着人流下车。
齐又晴和父亲也拎着皮箱，走在他不远处。
八月的上海，空气湿热，带着黄浦江特有的水腥味和城市特有的喧嚣气息。
周卿云站在站台上，深深吸了一口气。
1987年的上海，我回来了。