远处，一条大河在晨光中泛着粼粼波光。
他看得很专注。
仿佛那些飞速后退的风景里，藏着什么别人看不见的东西。
女知青蹲在对面，偷偷观察他。
她发现这个凶巴巴的老头，在看窗外的时候，眼神会变得完全不一样。
不是锋利，不是冷漠，而是一种她说不清的……深沉。
像冬天的河水，表面平静，底下却不知藏着多少暗涌。
她顺着他的目光往外看。
就是普通的田野，普通的河，普通的树。
有什么好看的？
但她没问。
她安静地蹲着，不再说话。
火车驶过一座老旧的石桥。
陆振邦的目光落在桥墩上。
他认得这座桥。
1951年冬天，他跟着部队从这座桥上走过，一路向北。
那时候他还不到二十岁，扛着一杆比他矮不了多少的步枪，脚底磨出血泡的感觉现在还记得。
桥对面那片麦田，当年是一片焦土。
他亲眼看见一个班的战友，在冲锋时倒在那个位置。
最小的那个，刚满十七岁。
叫什么来着……
他记不起来了。
记不起来了。
三十多年，太久了。
陆振邦的眼眶忽然有些发热。
他用力眨了眨眼，把那股潮意压回去。
窗外，朝阳从地平线上升起，金色的光芒铺满田野。
麦浪翻滚，炊烟袅袅。
如今的祖国，山河无恙，国泰民安。
只是那些和他并肩走过战火的人，再也看不见了。
一滴滚烫的液体，无声地滑过布满风霜的脸颊。
“您怎么哭了？”
一个声音突然在旁边响起。
陆振邦猛地转过头，看见那个女知青蹲在那儿，满脸担忧地看着他。
他像被踩了尾巴的老虎，瞬间暴怒。
“谁哭了？！”
他恶狠狠地瞪着她，“你他妈再敢吵我，我就把你从车上踢下去！”
女知青赶紧低下头，看自己的书。
那是一本《旅行家》杂志，内页密密麻麻做着笔记。
陆振邦喘着粗气，扭头继续看窗外。
但那口气已经泄了。
酝酿了一路的情绪，被这丫头一句话搅得烟消云散。
他烦躁地从兜里摸出一包香烟，抽出一根，划着火柴。
烟雾升腾。
女知青被呛得轻声咳嗽起来。
陆振邦夹着烟的手顿了一下，斜眼瞥她，“受不了就回座位上坐着去。”
她捂着嘴，摇摇头。
“不走。”
陆振邦懒得再搭理她，自顾自抽着烟。
烟雾在车厢连接处缭绕，又被火车带起的风卷走。
他实在想不透这小丫头片子脑子装的什么。
现在的年轻姑娘都什么毛病？
非缠着他这么个糟老头子干什么？