邱莹莹她的小梨涡

手，慢慢闭上眼睛。
    “邱莹莹。”
    “嗯？”
    “我先睡一会儿。”
    我握紧他的手。
    “好。”
    阳光照在他脸上，安详的，平静的。
    他就那样睡着了。
    再也没有醒来。
    陈宇俊走的那天，我没哭。
    办葬礼的时候，我也没哭。
    念念哭了，陈远哭了，陈暖哭了，周念也哭了。
    但我没哭。
    他们看着我，担心我。
    “奶奶，您还好吗？”
    我点点头。
    “没事。”
    真的没事吗？
    我也不知道。
    只是哭不出来。
    葬礼结束后，我一个人坐在阳台上。
    看着那颗最亮的星星，看着城市的灯火。
    旁边那把他常坐的躺椅，空空的。
    我伸手，摸了摸。
    凉的。
    “陈宇俊。”我轻轻叫了一声。
    没有人回应。
    以前我叫他，他总会应的。
    现在，没有了。
    那天晚上，我一个人坐了很久。
    看着那颗星星，看着城市的灯火，看着旁边空空的躺椅。
    心里空落落的。
    七十六年了。
    从十四岁到九十岁。
    从那条巷子到这个阳台。
    他一直在我身边。
    现在，他不在了。
    “陈宇俊。”我又叫了一声。
    还是没人回应。
    眼泪，终于掉下来。
    后来的日子，很难。
    每天早上醒来，习惯性地往旁边摸。
    空的。
    吃饭的时候，习惯性地往对面看。
    空的。
    遛弯的时候，习惯性地往旁边看。
    空的。
    看星星的时候，习惯性地往旁边看。
    空的。
    念念每天都来看我，陪我说话，陪我吃饭。
    陈远也常来，带着林小雨和陈暖。
    周念也来，叽叽喳喳地叫着曾太奶奶。
    他们都很好，都很孝顺。
    但心里那个空，填不上。
    有一天晚上，我一个人坐在阳台上。
    看着那颗最亮的星星，看着城市的灯火。
    突然想起他常说的话。
    “邱莹莹，那颗星星还在。”
    我抬头看着那颗星星。
    它还在。
    一闪一闪的，像在眨眼睛。
    “陈宇俊。”我轻轻叫了一声。
    没有回应。
    但我好像听见他说：
    “嗯，我在。”
    我知道，那是幻觉。
    但我宁愿相信，他真的在。
    后来，我慢慢习惯了一个人。
    习惯了一个人吃饭，一个人遛弯，一个人看星星。
    但每次看星星的时候，我都会说一句话。
    “陈宇俊，那颗星星还在。”
    就像他还在一样。
    就像他从来没离开过一样。
    念念有时候问我：“奶奶，您想爷爷吗？”
    我点点头。
    “想。”
    “那您……”
    “没事。”我笑了，“他一直在。”
    念念愣住了。
    “在哪儿？”
    我指指天空，指指心里，指指周围的一切。
    “在哪儿都在。”
    念念看着我，眼眶红了。
    “奶奶……”
    “傻孩子。”我拍拍她的手，“别哭。你爷爷最不喜欢看人哭了。”
    念念擦擦眼泪，点点头。
    那天晚上，我又坐在阳台上。
    看着那颗最亮的星星，看着城市的灯火。
    “陈宇俊。”
    我轻轻叫了一声。
    没有回应。
    但我还是继续说：
    “今天念念来了，带着远远和暖暖。他们都挺好的。”
    “周念也来了，长高了不少。”
    “你种的桂花开了，很香。”
    “我今天吃了你最爱吃的红烧肉。念念做的，没你做的好吃。”
    “那颗星星，还在。”
    我停了一会儿。
    “我想你了。”
    眼泪，慢慢流下来。
    但嘴角，是弯着的。
    因为我知道，他听得见。
    他一定听得见。
    那一年，我九十二岁。
    陈宇俊走了两年了。
    两年，七百三十天。
    每一天，我都在想他。
    但每一天，我都在好好活着。
    因为他希望我好好活着。
    那天是陈宇俊的忌日。
    念念他们去墓园看他，我没去。
    不是不想去，是去了，就走不出来了。
    我一个人坐在阳台上，看着那颗最亮的星星。
    白天看不见星星，但我知道它在。
    就像我知道他在一样。
    “陈宇俊。”我轻轻叫了一声。
    没有回应。
    但我继续说：
    “今天是你的忌日。两年了。”
    “他们都去看你了。我没去。你不会怪我吧？”
    “怪也没办法，我走不动了。”
    “你那边怎么样？好不好？”
    “有没有认识新朋友？有没有人陪你说话？”
    “你这个人，不爱说话，到那边也要多交朋友，知道吗？”
    “我这边挺好的。念念他们照顾我，你放心。”
    “就是有时候，一个人坐着，会觉得空。”
    “你不在，总是空的。”