。加起来就是‘我心疼但我不说’。”
拉约什低下头，捡起一根草咬在嘴里。过了一会儿，他说：“她问我们是什么人。我说罗姆人。她没听懂。”
“当然听不懂。”达达把针扎进布里，又拔出来，“‘罗姆人’是我们自己叫自己。就像我叫自己‘达达’，你叫自己‘拉约什’。别人叫我们什么，那是别人的事。”
“他们叫我们吉普赛人。”
“对。”
“为什么？”
达达把裙子摊开看了看，又卷起来换了个地方下针。她缝得很慢，每一针都像是在数什么。拉约什等了好久，才等到她开口。
“有一个故事，”她说，“想听吗？”
拉约什点头。祖母的故事从来不嫌多。
“很久很久以前，”达达开口了，声音低下来，像在哄火堆里的火苗，“神把所有民族都叫到山顶上。山顶有个棚子，棚子里放了一堆包袱。神说，每人拿一个，拿什么是什么。”
拉约什往祖母身边靠了靠。这个故事他没听过。
“希腊人先到。他们挑了半天，挑了一个最沉的包袱。打开一看，全是书。从此希腊人就有了智慧，整天想事情，想得头发都白了。”
“犹太人第二个到。他们挑了一个不大不小的包袱。打开一看，全是规矩。从此犹太人就知道什么能吃什么不能吃，什么能干什么时候不能干，累得要死。”
“罗马人第三个到。他们挑了一个最长的包袱。打开一看，全是剑。从此罗马人就整天打来打去，把能打的都打了，没得打了就自己打自己。”
达达停下来，换了个坐姿。太阳往西挪了一点，影子拉长了。
“其他民族陆陆续续都来了，把包袱都挑走了。等我们罗姆人到的时候，棚子里只剩一个包袱。最小最轻，上面落满了灰。”
拉约什屏住呼吸。
“打开一看，里面是两样东西。一样是风。一样是一截会唱歌的木头。”
“就这些？”
“就这些。”
“然后呢？”
达达笑了，皱纹里全是光。“然后我们就把风揣进怀里，把木头夹在胳肢窝里，下山了。走到半路，那截木头开始唱歌。风从怀里钻出来，和歌声一起飘到天上。山顶上那些民族听见了，都抬起头来看。希腊人放下书，犹太人忘了规矩，罗马人把剑插回鞘里。他们说，那是什么？那么轻，那么远，抓不住，忘不掉。”
“是什么？”
“是吉普赛人的歌。”达达低下头，继续缝，“从那以后，不管我们走到哪儿，那些人都叫我们‘会唱歌的人’。‘吉普赛’这个词，就是从那时候来的。”
拉约什想了一会儿。“可是，”他说，“你刚才说‘吉普赛’是别人叫的。这个故事里，别人叫我们是‘会唱歌的人’。这不是好事吗？”
“是好事。”达达把针扎进布里，停住了，“但不是我们给自己取的名字。”
“为什么不能？”
“因为名字这东西，自己取的，知道什么意思。别人取的，不知道什么意思。不知道的东西，总有一天会变成别的东西。”
她抬起眼睛看着拉约什，眼睛里有一种他看不懂的东西。
“就像风。你叫它风，我叫它风，但风自己知道自己叫什么吗？它只是吹。吹到哪儿，哪儿的人就给它起个名字。那些名字再多，和它有什么关系？”
拉约什低下头，把嘴里咬着的草吐出来。
“那个女孩，”他说，“她叫我吉普赛人。我没生气。”
“为什么要生气？”
“因为不是我们自己的名字。”
达达笑了。她把裙子放下，伸出手摸了摸拉约什的头。那只手很轻，像一片叶子落在头发上。
“不生气就对了。”她说，“名字是别人的事。你是谁是自己的事。她叫你吉普赛人，你还是你。她叫你罗姆人，你还是你。她叫你泥巴，你洗个澡还是你。你叫什么名字，只有你自己知道。”
拉约什抬起头。
“我叫什么名字？”
“你叫拉约什。”达达的眼睛弯起来，“拉约什的意思是‘会发光的人’。你出生那天晚上，话树下的篝火忽然亮了三倍。所有人都说，这孩子将来会照亮什么。”
拉约什沉默了很久。
“我不知道怎么发光。”他说。
“不用知道。”达达把最后一针缝完，咬断线头，“光自己会亮。你只要不把自己盖住就行。”
她站起来，把裙子抖开。夕阳照在上面，七层布，七个颜色，像一道落在地上的彩虹。
“走吧，”她说，“该生火了。今天讲故事的人是你。”
“我？”
“对。你把今天看见的讲出来。城墙，房子，那个缺牙的女孩。讲给火听，讲给风听，讲给愿意听的人听。”
拉约什站起来，跟在祖母后面往营地走。走了几步，他忽然停下来，回头看。
远处，铁门堡蹲在夕阳里，像一个睡着了的东西。那些黑洞似的窗户，在落日里变成了金色。
他想，那个女孩现在在干什么？她也坐在窗户后面，看这边的烟吗？
他不知道。
但他知道，今天晚上，他会把这一切讲出来。讲给火听，讲给风听，讲给博罗卡和露琪卡听。讲的时候，他会想清楚很多现在想不清楚的事。
这是祖母教他的。
不是故事，是讲故事。
营地中央，篝火已经点起来了。
博罗卡坐在火边，眼睛盯着火焰，不知道在看什么。露琪卡在追一只鸡，那只鸡已经飞了三次，她还在追。卡洛蹲在旁边磨一把刀，磨一下，看一眼女儿，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）