“沈明璋，你知道朕为什么一个人进来吗？”
沈明璋的眼神动了一下。
“为什么？”
“因为朕想问你一句话。”
沈明璋看着他。
“你问。”
皇上往前走了一步，离他很近。
“十八年前，你是不是也想让朕死？”
沈明璋没答。
皇上等着。
等了很久。
沈明璋忽然笑了。
那笑很淡，只是一弯嘴角。
“皇上，”他说，“您想听真话还是假话？”
“真话。”
“真话是——”沈明璋顿了顿，“想过。但后来改了主意。”
“为什么改了？”
沈明璋看着他，目光里忽然多了点别的东西。
“因为您是我从小看着长大的，”他说，“您当太子的时候，我才二十出头。您叫我沈大哥，让我教您写字，教您骑马，教您怎么当皇上。”
他顿了顿。
“我下不了手。”
皇上看着他，没说话。
沈明璋低下头，看着自己的手。
那双手上还沾着刚才倒药留下的粉末。
“但我现在后悔了，”他说，“我要是不心软，您十八年前就死了。您死了，我早就是端王了。我不用去北戎，不用在那儿待十八年，不用回来做这些事。”
他抬起头，看着皇上。
“您知道北戎是什么样子吗？冷，穷，到处都是沙子。我在那儿十八年，每天想的只有一件事——回来。回来拿回我该拿的东西。”
皇上的眼神动了动。
“什么东西？”
沈明璋看着他，正要开口——
外头忽然传来一阵脚步声。
由远及近，很快到了门口。
一个禁军跑进来，跪在地上。
“皇上！太和殿那边出事了！”
皇上的眼神一凛。
“什么事？”
“有人——有人把那些酒搬走了！”
沈昭宁的心猛地跳了一下。
“搬走了？搬去哪儿了？”
那禁军抬起头，脸色发白。
“不知道！有人说看见一群黑衣人，把酒窖里的酒全搬上了马车，从后门运出去了。往哪儿去的，没人知道！”
沈明璋站在那儿，忽然笑了。
那笑很轻，很淡。
“皇上，”他说，“您猜，那些酒现在在哪儿？”
皇上的脸色变了。
他看着沈明璋，目光冷得像冰。
“你还有多少人？”
沈明璋没答。
他只是看着门口，看着外头渐渐亮起来的天。
太阳已经升起来了。
金色的光照在雪地上，刺得人睁不开眼。
但酒窖里，还是很暗。
暗得像十八年前那个夜晚。
沈昭宁站在暗处，看着沈明璋，看着他嘴角那抹若有若无的笑，忽然想起她爹死之前划的那个“沈”字。
她爹划那个字的时候，在想什么？
是在想她？
还是在想这个和他同姓的人？
酒窖里很静。
静得能听见雪从屋檐上滑落的声音，扑簌，扑簌，落在青石板上，碎成一片。
那些酒坛子整整齐齐地码在墙边，褐色的坛身，红色的封泥，在暗处泛着幽幽的光。一半已经被搬走了，剩下的一半还立在那儿，像一排沉默的墓碑。
门口的光照进来，在地上切出一道明亮的边沿。
光里有无数的尘屑在飞舞，细细密密，起起落落，像是十八年来从未停过的那些事。
沈明璋站在光与暗的交界处。
半边脸亮着，半边脸埋在阴影里。
他的眼睛看着门外，看着那片白得刺眼的雪，看着远处太和殿金色的殿顶在阳光下闪闪发光。
他看得很认真。
像是要把这一切都记住。
外头的风忽然大了些，吹得檐角的积雪扑簌簌往下落。落在门槛上，落在光里，落在他的脚边。
雪沫子溅起来，沾在他的袍角上。
他低头看了一眼。
然后抬起头，又看向那片白茫茫的天。
天很亮。
亮得什么都藏不住了。