负着沉重过去的怨偶，也不是正在小心翼翼探索新可能的暧昧对象。他们只是两个走了很远的路、都有些累了、需要停下来喘口气的旅人。
在沙溪的最后一个清晨，王磊醒来得很早。他推开木窗，清冽的空气夹杂着草木的香气涌进来。远处的山峦笼罩在薄薄的晨雾中，宛如仙境。他听到隔壁房间传来轻微的响动，知道林薇也醒了。
他们没有约定，却几乎同时走出了各自的房间，在二楼公共区域那张面对着山谷的茶桌旁相遇。客栈老板娘已经烧好了热水，泡了一壶清茶放在那里。
他们并肩坐下，依旧没有说话，只是看着晨雾在山谷间缓缓流动、聚散。阳光艰难地穿透云层，在山脊上镀上一层金边。世界正在苏醒，以一种宁静而磅礴的方式。
许久，林薇端起茶杯，抿了一口已经微温的茶，忽然开口，声音还带着晨起的微哑，却很清晰：
“该回去了。”
王磊转头看她。她的侧脸在晨光中显得格外宁静柔和，眼神清澈，望着远山，没有不舍，也没有迫不及待，只是一种尘埃落定般的平静。
“嗯。”他也端起茶杯，轻轻碰了碰她的杯沿，发出清脆的一声轻响，“是该回去了。”
漫长的旅行即将结束。但有些东西，已经在路上悄然改变。那些紧绷的弦，在丽江的阳光下，在沙溪的流水声中，被温柔地抚平、松弛。那些横亘在彼此之间、无形却有质的隔阂，在并肩看过的星空与晨雾里，似乎悄然消融了一些。
他们收拾好简单的行装，告别沉默的店主夫妇，坐上返回丽江的车。回程的路上，依旧话不多，但气氛却与来时截然不同。那是一种经过充分休息和沉淀后的、温润而平和的静谧，仿佛连空气都变得澄澈通透。
飞机再次冲上云霄，脚下是越来越小的、如盆景般的山川与城镇。林薇依旧靠着舷窗，但这一次，她没有一直望着窗外。她转过头，看向身旁的王磊。王磊也正看着她。
两人的目光在空中相遇，没有闪躲，没有试探，只有一种历经长途跋涉后、终于可以安然对视的平静，和一丝心照不宣的了然。
“谢谢。”林薇轻声说，声音融在飞机的轰鸣里，几乎听不清。
但王磊听清了。他笑了笑，那笑容温暖而坦荡：“是我该谢谢你。愿意来。”
漫长的旅行结束了。但另一段更漫长的、关于彼此、关于未来、关于如何与过往和解、与内心共处的旅程，似乎，才刚刚真正开始。他们带着被山水洗涤过的眼睛和稍稍放松的心，重新飞回那座充满挑战也承载着他们全部人生的城市。前方，工作依旧繁重，挑战依旧存在，但有些东西，已经不一样了。他们之间，多了一段共享的、与世俗纷扰无关的时光，多了一份在星空下、流水边沉淀下的、无需言说的默契与懂得。
这，或许就是这次漫长旅行，最好的意义。