藏在垫子下的旧手机像一块烙铁，提醒着他那点可怜的、试图保留的“独立”。然而，在叶婧绝对的控制面前，这点偷偷摸摸的“独立”，显得如此可笑，如此不堪一击。
独立灵魂的挣扎，在巨大的、无处不在的掌控面前，微弱如风中之烛。但他知道，自己无法停止这种挣扎。那簇微弱的火苗，即便随时可能被掐灭，也是他在这个华丽囚笼中，唯一能感受到的、属于自己的温度。
夜深了。主卧里悄无声息。汪楠躺在客卧的床上，睁着眼，望着天花板。他知道，从今夜起，这个“家”最后的私密感也荡然无存。他的独立，他的挣扎，都必须被压缩到更隐秘的角落，在更沉重的枷锁下，寻找那几乎不存在的缝隙。
而明天，太阳照常升起，他依旧需要穿上那身昂贵的“戏服”，扮演好那个被精心包装的、二十四小时待命的角色。唯一的区别是，观众或许就在一墙之隔，从未离场。