缓走到那面光洁的、能映出人影的玻璃窗前，看着里面那个熟悉又陌生的自己。苍白，疲惫，眼神复杂，袖口两点铂金冷光，手里捏着一张象征耻辱与“补偿”的黑卡。
“走出去要有个样子……” 他低声重复着叶婧的话。
他知道，从今晚起，他需要学习的，不仅仅是分析那些故纸堆里的成败得失，也不仅仅是谨慎和敬畏。他需要学习的，是如何“扮演”好叶婧所需要的那个“样子”。一个聪明、识趣、懂得分寸、能在必要时提供专业价值，同时又能满足她某种心理或社交需求的“身边人”。一个被圈养、被标记、被给予优渥物质条件，也必须时刻保持体面、顺从、并随时准备被使用的……“小白脸”。
这个词像一根刺，扎进他心里，带来尖锐的耻辱。但在这耻辱之下，是一种冰冷的、逐渐蔓延开的认命，甚至是一丝扭曲的、对即将到来的、另一种层面“考验”的隐秘悸动。
他将黑卡小心地放进西装内袋，和那枚铂金袖扣放在一起。然后，他开始收拾桌面，将文件归档，将草稿纸叠好。动作一丝不苟，像个最听话的学生。
窗外的城市依旧灯火阑珊。休息室的灯光苍白冰冷。汪楠知道，今夜之后，某些东西在他心里，已经悄然生根。他必须学会与它们共处，学会戴着这双重枷锁——知识的枷锁与身份的枷锁——继续行走。
扮演，才刚刚开始。而舞台，正在叶婧的掌控下，徐徐展开。