阿华终于从屏幕上移开视线，瞥了我手里的剪刀一眼，鼻腔里哼出一个短促的音节。
“嗯。放那儿吧。”
我再次走到那张厚重的办公桌旁，蹲下，拉开刚刚的抽屉。
我捏着剪刀，将它放回原先的位置，就在那堆笔和杂物中间。我的动作看起来自然随意，左手小臂似乎无意地拂过抽屉内侧的边缘。
合上抽屉，起身。
“谢谢华哥，”
我的声音平稳，甚至带着点完成任务后的轻松。
“我先回去工作了。”
阿华已经重新将注意力投回电脑屏幕，只随意地摆了摆手。
我转身，拉开办公室的门，走出去，再轻轻带上。门轴发出轻微的“吱呀”声，隔绝了身后那个充满烟味和键盘声的世界。
走廊里光线昏暗，安静无人。
我并没有立刻走向车间，而是稍微加快脚步，拐进通往洗手间的岔道。
直到走进最里面的隔间，锁上门，背靠在冰凉的门板上，我才缓缓地抬起左手。
袖口微微倾斜。
那个深蓝色的打火机，顺从地滑落到我的掌心。
我紧紧握住它，塑料壳的棱角硌着皮肉，带着确凿的实在感。
就在刚刚，脑子里突然蹦出个想法，得拿这个打火机。
放剪刀的时候，我用身体遮挡住阿华可能投来视线的角度、剪刀落入杂物堆发出轻微碰撞声的同一刹那，我的左手手指如羽毛般轻盈地一勾一收。
打火机，便悄无声息地滑进了我的袖口的阴影里。
袖口布料垂下，掩盖了一切。
我看向镜子里的自己，那个刚刚剪短了头发、显得有些陌生的人，嘴角正不受控制地，一点一点地向上扯动。
那不是笑容，至少不是通常意义上的笑容。那是一种僵硬的弧度，像用刀尖勉强刻划出的裂痕。
眼底深处，有什么被压抑太久的东西，正借着掌心这一点冰凉的“火种”，开始幽幽地，燃烧起来。
一抹冰冷的笑，最终凝固在嘴角。
没人知道我藏了个打火机，而我更不会想到，这个不起眼的东西，会彻底改写我的命运轨迹。
水龙头哗哗响起，我洗了把脸，冰凉的水冲过刺手的短发茬。
再抬起头时，脸上已看不出任何异样。
我走回工作间，推开门时，电脑键盘哒哒的声音像诅咒声，听了就会瞬间抽走人的精神气，这地方的键盘声好像从没停过。
空气里都是烟味还有汗味，混合成压抑的味道。
刚走到自己的工位站定，还没来得及拿起手边的零件，就感到一道目光落在我的后脖子上。
后脖子那里现在光秃秃的，短硬的发茬暴露在空气和灯光下，想必有些刺眼。
我立刻回头。
“你……”林晓的声音从我侧后方传来，很近，带着明显的迟疑和惊讶。
她的话只说了一个开头，就卡住了。
我能想象她此刻的表情。
大概那双总是低垂着、带着倦意的眼睛，此刻正微微睁大，视线在我新剪的、参差不齐的短发上逡巡。
这变化太突兀，吃饭的功夫，头发就被剪成了这样。。
我没有说话，转过头专注地盯着手里的活计。
沉默在我们之间弥漫。
她似乎在我沉默的背影里读到了“拒绝交谈”的信号。
就在我以为这小小的插曲已经过去时，我旁边工位那个几乎从不同我说话的女生，竟然也侧过头，飞快地瞥了我一眼，声音含糊地问了句：“你……怎么了？”
她的声音很轻，但我听见了。
她突然和我说话让我感到意外。
在这个地方，每个人都是一座孤岛，维持着一种心照不宣的疏离。平时大家都忙自己的事儿，不会太关注其他人。
可能我今天的发型实在是太突然了吧，而且剪的有些像狗啃的。
“没事，”我回答，声音平淡得没有一丝波纹，甚至没有看她。
“剪个头发，而已。”
我的目光落在自己快速移动的手指上，但全部感官的焦点，却沉甸甸地落在左臂的袖口里。
那个打火机紧贴着小臂内侧的皮肤，原本冰凉的塑料已经被体温焐得微温，但它存在的分量感却愈发清晰。
每当我点击鼠标移动手臂的时候，它便轻轻地擦过皮肤，提醒我袖子里藏着一个不属于这里、也不该属于我的、危险的“火种”。
我不需要解释，也不需要她们理解，等到明天，后天，到时候她们就会知道食堂发生的事儿了，那么多双眼睛都看到了。
她们没有再问什么。
我继续着面前的工作。
嘴角那抹冰冷的、无人看见的弧度似乎又隐隐浮现。头发剪短了，脖颈很凉。袖子里藏着火。
有些东西，在我心里悄悄生长，已经不一样了。
下班铃声尖利地撕破了工作间沉闷的空气，几乎是同时，我第一个关了电脑，没像往常那样磨蹭着收拾，而是直接转身，随着最早涌出门口的人流挤了出去。
心跳得有些急，不是因为赶着回去，而是因为袖子里那个沉甸甸的打火机，和脑子里那个沉甸甸的念头。
我不能直接走过去看。
那几个半人高的铁皮油桶，就杵在宿舍楼侧后方那片小空地的边缘，靠近围墙，几乎没人会特意靠近。
但越是这样看似无人关注的地方，越可能有暗处的眼睛。
阿华办公室没监控，不代表这片空地没有。
那些穿着迷彩服、四处晃荡的打手，他们的视线就像不定的风，随时可能刮到任何角落。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）