有的画得差。但每一幅画的右下角，都写着一个名字。安东尼奥，玛丽亚·克里斯蒂娜，何塞，埃琳娜，弗朗西斯科，卢斯，卡洛斯，特蕾莎，曼努埃尔，格洛丽亚，费尔南多，小约瑟夫。还有十八个她没见过的名字。
林晚把那些画一张一张铺在桌上。铺满了整张桌子，有些画叠在一起，她小心翼翼地把它们分开，一张一张摆好。那些花在桌子上开着，红的，粉的，黄的，像一个小小的月季园。她想起玛丽亚说的话——“我们给您寄了东西，不是钱，是花。”
她把那些画一张一张裱起来，挂在月季园小屋的墙上。和程薇的画挂在一起，和母亲的碑面对面。墙不够大，画太多，她把几幅小尺寸的叠在一起，用图钉摁住，摁了四个。图钉的帽嵌进纸里，把纸绷得紧紧的。她退后几步，看着那些画。
那些花，从菲律宾飞过来了。开在她的墙上，开在程薇的画旁边，开在母亲的碑对面。那些花不会谢，不会落，不会在风里摇。它们永远开着，红的，粉的，黄的，从山脚一直烧到河边。它们烧到了她的墙上。它们不会走了。她也不会让它们走。
手机亮了。是陈德利的消息。“林女士，程薇的母亲，那个墓地，我帮她修好了。碑也立了。照片换了一张新的。她年轻的时候，笑得好看。”
林晚看着那行字，没有回复。她把手机放进口袋，站在窗前。风吹过来，把月季的花瓣吹落了几片，飘在地上，落在她脚边。她蹲下来，把那些花瓣捡起来，放在手心里。她想起程薇，想起她说“你哭起来不好看”。她没有哭。她只是觉得喉咙发紧，胸口发闷，像有什么东西堵在那里，咽不下去，也吐不出来。那些花还在开，那些病人还在等。她不能停。
第三百九十六章·完