，墓碑不大，上面刻着“李秀兰”三个字。墓前放着一束白玫瑰，已经枯了，花瓣边缘发黑，卷了起来。林晚蹲下来，把那束枯花拿开，把自己带来的红月季放在碑前。
“阿姨，我是林晚。程薇的朋友。”
风吹过来，把松柏的枝叶吹得沙沙响。她伸出手，轻轻摸了摸碑上的字。李秀兰，三个字，刻得很深。她想起程薇说的话——“我的遗憾，是没来得及对我妈好。”她替她弥补了。她妈在天上看着，她高兴。
从公墓出来，林晚去了程薇的老家。一栋三层的老房子，外墙刷着米黄色的涂料，有些地方剥落了，露出底下灰白色的水泥。门锁着，窗户关着。院子里有一棵苹果树，叶子落光了，光秃秃的枝条伸向灰蒙蒙的天。她站在门口，没有进去。她不需要进去。她只是来看看，看看程薇长大的地方，看看她妈住过的房子，看看那棵苹果树。
手机亮了。是陈德利的消息：“林女士，菲律宾的工厂奠基仪式，定在下个月十五号。您能来吗？”
她回复：“能。带上程薇的照片。”
陈德利沉默了片刻。“她会高兴的。”
林晚看着那行字，没有回复。她把手机放进口袋，转身上了车。她开回法兰克福，还了车，去了机场。飞机起飞的时候，天已经黑了。她靠着窗，看着窗外的灯光越来越少，越来越稀，最后被黑暗吞没。她闭上眼睛。她想起程薇，想起她躺在病床上的样子，想起她说“等我死了再休息”。她休息了。她不能休息。那些花还在，那些病人还在。她不能让他们等。
第三百八十七章·完