第二天一早，林晚和江临川登上了飞往云城的航班。
飞机穿过云层时，林晚靠着窗，看着下面那片白色的海洋。上一次来云城，是为了找周建国。这一次，是为了找她从未见过的外公。
“紧张吗？”江临川问。
林晚想了想。
“不知道。”她说，“好像什么感觉都有，又好像什么都没有。”
他伸出手，轻轻握住她的手。
“不管怎样，我都在。”
林晚看着他，点了点头。
---
两个小时后，飞机落地。
走出机场，南方的热浪扑面而来。林晚眯着眼，看着眼前这座陌生的城市。和上次一样的天，一样的树，一样的湿润空气。但这一次，她的心情完全不同。
沈月已经安排好了车。他们直接驱车前往疗养院。
疗养院在郊区，依山傍水，环境清幽。车子驶过一片片农田，最后停在一栋白色的三层小楼前。门口挂着牌子：“云城康宁疗养院”。
林晚站在门口，深吸一口气。
“走吧。”江临川说。
---
护士把他们带到三楼的一间病房前。
“沈老先生就在里面。”护士轻声说，“他最近状态不太好，可能认不出人。你们……有个心理准备。”
林晚点了点头。
护士推开门。
房间里很安静，窗帘半拉着，阳光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的金线。靠窗的地方放着一张轮椅，轮椅上坐着一个人。
一个老人。
他穿着病号服，身上盖着一条薄毯，头微微低着，像是在打盹。头发全白了，稀稀疏疏的，脸上的皱纹很深，像是刻满了岁月的痕迹。
林晚站在那里，看着他。
这个人，就是她的外公。
母亲从未提起过的人。
她一步一步走过去，走到轮椅旁边，蹲下来。
“外公。”她轻声叫。
老人没有反应。
她又叫了一声。
还是没反应。
江临川站在门口，没有进来，只是静静地看着。
林晚伸出手，轻轻握住老人的手。那只手很瘦，皮肤松弛，布满了老年斑。凉凉的，没什么温度。
“外公，”她的声音有些发颤，“我是林晚。沈慧的女儿。您……记得我妈吗？”
老人的手动了一下。
林晚的呼吸停了一拍。
她抬起头，看着老人的脸。他的眼睛慢慢睁开，浑浊的，没有焦距。他看着前方，好像在看她，又好像没有。
嘴动了动，发出一些含混的声音。
林晚凑近去听。
“阿……慧……”
那声音很轻，很模糊，但林晚听清楚了。
阿慧。母亲的小名。
她的眼泪一下子涌出来。
“是，阿慧。我妈。您记得她？”
老人的眼睛又闭上了。他的手从她手里滑落，垂在轮椅边。
再也没有反应。
---
护士后来告诉林晚，沈老先生偶尔会念叨这个名字，尤其是天气好的时候。他会对着窗户，一遍一遍地叫“阿慧”，叫累了就睡着。
“他这样多久了？”林晚问。
护士想了想。
“我来这里三年，他一直这样。”
三年。
林晚站在走廊里，看着窗外那片被阳光照亮的草坪。
三年。外公在这里坐了三年。念了三年母亲的名字。
他什么都忘了，却还记得她。
---
傍晚，林晚准备离开。
走出病房的时候，一个中年女人迎面走来。四十多岁的样子，穿着朴素的衣服，头发简单地扎着，眼神很温和。她看着林晚，目光里有种说不清的东西。
“你是林晚吧？”她开口。
林晚愣了一下。
“你是？”
女人笑了笑。
“我叫沈蓉。是沈志远的养女。”
林晚愣住了。
养女？
“我知道你会来。”沈蓉说，“我等了很久了。”
---
两人在疗养院的小花园里坐下。夕阳把一切都染成金红色，几只麻雀在草地上跳来跳去。
“你是……”林晚看着她，“我外公的养女？”
沈蓉点了点头。
“三十年前，他在南方收养了我。那时候我十岁，父母双亡，一个人在街上流浪。他把我带回家，供我读书，把我养大。”
林晚没有说话。
“他一直没结婚。”沈蓉继续说，“他跟我说，他有过一个女儿，叫阿慧。但他把她丢了。”
她的声音很轻。
“后来他病了，我把送到这里来照顾他。他清醒的时候不多，但每次清醒，都会念叨阿慧。说对不起她，说他是个不称职的父亲。”
林晚的眼眶发酸。
“他……”她的声音有些发颤，“他有没有说过，当年为什么离开？”
沈蓉沉默了几秒。
“有。”她说，“他写过一封信。”
她从口袋里拿出一个信封，递给林晚。
“这是他很多年前写的，让我收着。他说，如果有一天阿慧的女儿来找他，就把这封信交给她。”
林晚接过那封信，手在发抖。
信封上写着：「给阿慧的女儿」
她拆开信封。
---
「阿慧的女儿：
如果你看到这封信，说明我已经不在了，或者快不在了。有些话，活着的时候不能说，死了才能说。
我
（本章未完，请点击下一页继续阅读）