办公室的空气闷得像口枯井。
老张手里的烟烧到了尽头，烫了手指。他“嘶”了一声，烟头掉在那份撕碎的退学申请上，火星子溅在林婉的眼泪里。
“陈凡，你知不知道自己在干什么？”老张的声音像是从破风箱里挤出来的。
林婉没看我。她盯着桌上那张写着“操场”的纸条，指甲掐进掌心，掐出一个月牙形的血痕。
“我知道。”我撒了谎。
那个冰冷的机械音在脑子里嗡嗡作响：“记忆偏差率15%。警告：逻辑悖论正在生成。”
十四年前的今天，我没去操场。我在网吧通宵打游戏，把林婉一个人扔在暴雨里。她抱着那个铁皮盒子，在老槐树下站了一下午。那是她攒了半年的零花钱，给她买的东西。也是她这辈子，最后一次对我抱有期待。
“操场？”老张冷笑，“门卫老李亲眼看见你翻墙出去的。网吧，陈凡。你别告诉我，你从网吧瞬移过去的。”
“我是去了网吧。”我承认了。
林婉猛地抬头，眼神像碎玻璃。
“但我后来回来了。”我面不改色地编织着这个足以骗过神明的谎言，“我去操场找她了。只是……太晚了。”
林婉的嘴唇在颤抖。她记得那个下午的操场空无一人。只有雨，只有雷，只有绝望。
“那个铁皮盒子……”我试探着，声音压得很低，“你是不是想给我一个铁皮盒子？”
林婉的瞳孔骤然收缩。
空气仿佛凝固了。
那个盒子是她的命。也是她后来疯魔的开端。因为那天我没去，她把盒子埋在了树下。后来树被砍了，地被翻了，盒子丢了。她找了一辈子，疯了一辈子，最后在精神病院的病床上，攥着我的手问：“陈凡，你把我的盒子藏哪了？”
“你怎么知道……”她的眼泪终于决堤。
“因为我记得。”我撒了第二个谎。
我伸出手，拿起那份被揉皱的退学申请书，当着老张的面，撕得粉碎。
“林婉，你不能走。”我说，“操场的约定还没结束。”
老张气得发抖：“你……你……”
“老师，给她一个机会。”我转头看他，眼神平静得像一潭死水，“如果下次月考，我考不进年级前十，我替她写退学申请。”
“年级前十？”老张像是听到了天方夜谭，“你现在的成绩，能进年级前百都是祖坟冒青烟！”
“那是以前。”我说。
我拉起林婉的手，转身就走。
“去哪？”她踉踉跄跄地跟着我。
“补习。”我说，“既然迟到了，就得跑着追上去。”
走廊里，周杰伦的《稻香》还在放。阳光透过窗户洒在地板上，像是一块块碎金。
“陈凡。”林婉突然停下脚步。
“嗯？”
“那个铁皮盒子……”她看着我，眼神里带着一丝最后的希冀，“里面装的是什么？”
我脚步一顿。
脑子里的机械音疯狂报警：“逻辑悖论！逻辑悖论！宿主即将暴露！”
我不知道里面是什么。
上一世，她死的时候也没告诉我。
但我记得，她在病床上，手里紧紧攥着一个生锈的铁片，那是盒子被挖掘机碾碎后，唯一剩下的东西。
“我知道。”我撒了第三个谎。
我回头，对她笑了笑，阳光刺得我眼睛发疼。
“里面装着我们的未来，对吧？”
林婉愣住了。
随即，她哭了。哭得撕心裂肺，却又带着笑。
而在走廊的尽头，一个身影靠在墙角，手里转着一把美工刀。那是周肆。他看着我们，嘴角挂着一抹残忍的笑。
他没走。
他听到了一切。
上一世，就是他，在那个暴雨天，挖走了林婉埋在树下的铁皮盒子。然后，把它扔进了下水道。
也是他，在后来的岁月里，一点点摧毁了林婉最后的理智。
而现在，他看着我，眼神像是在看一只跳梁小丑。
“陈凡，”他在心里默念，“你以为你能改变得了什么？”
“暴雨就要来了。”
“这一次，我会让你亲眼看着，她是如何一点点烂在泥里的。”
我感觉到一股寒意，从脊椎骨直冲天灵盖。
我回头，走廊尽头空无一人。
只有风吹过窗户，发出“哐当哐当”的响声。
像是某种不详的预兆。
我握紧了林婉的手。
手心里，全是冷汗。