永和十七年，腊月二十三，小年夜。
马车在官道上颠簸前行，车轮碾过冻土的声音单调而沉闷。吴缘裹着粗布棉被蜷在车厢角落，每一次颠簸都让她浑身骨头像要散架。车厢很小，只容一人平躺，此刻堆着些杂物，散发着陈年的谷物和干草气味。
她已经在这辆车上待了五天。
五天前，她在皇城司地牢最深处，等来了莫离和那道赐死的圣旨。五天后，她穿着农妇的麻布衣裙，顶着一个已死之人的身份，逃往南方。
荒唐得像一场梦。
可脚踝上残留的镣铐淤青还在隐隐作痛，脸上被掌掴的红肿还未全消，喉咙里那股血腥气——是她咬破嘴唇时留下的——时不时涌上来，提醒她这一切都是真的。
吴家没了。父母兄长没了。她吴缘，也在天下人眼中，被献祭于天坛，尸骨无存。
“喝口水吧。”车帘被掀开，冷风灌进来，芸娘递过一个粗陶水囊。
吴缘接过，小口啜饮。水温吞吞的，带着股铁锈味。她垂着眼，看见自己握着水囊的手——曾经十指不沾阳春水，指甲修剪得圆润整齐，如今指甲缝里嵌着洗不净的污垢，手背上有几道新鲜的血痕，是昨天帮忙捡柴时被枯枝划的。
“快到江边了。”芸娘坐在车辕上，没有回头，声音混在风里，“过了江，就是两淮地界，再往南走十来天，就能到苏州。”
吴缘“嗯”了一声，目光落在窗外。
天色灰蒙蒙的，铅云低垂，像是要下雪。官道两旁是枯黄的田野，偶尔掠过几间低矮的农舍，炊烟在寒风里斜斜飘散。远处有山，山脊上还覆着前几日的残雪，白一道黑一道，像极了父亲书房里那幅《寒山瘦水图》的笔意。
父亲。
心口骤然一疼，像被钝刀狠狠剜了一下。
吴缘闭上眼睛，强迫自己不去想。可那些画面争先恐后涌上来——刑场上，父亲被按在铡刀下，花白的头发在风里散乱；母亲在狱中，用腰带悬梁，发现时身体已经僵了；兄长流放前，隔着牢门栅栏抓住她的手，指甲掐进她肉里：“阿缘，活下去，无论如何要活下去……”
“到了。”芸娘的声音打断她的思绪。
马车停在一处渡口前。江面很宽，水色浑黄，对岸的景色模糊在雾气里。渡口停着几条木船，船夫们抄着手蹲在岸边，见有车来，懒洋洋地抬头张望。
芸娘跳下车，和船夫讨价还价。吴缘抱着膝盖，从车帘缝隙往外看。
渡口很简陋，搭着个草棚，棚下支着口大锅，锅里煮着什么，热气腾腾。几个挑着担子的行商、拖家带口的农人，都在棚下等船，缩着脖子跺脚取暖。有个卖炊饼的老汉推着小车经过，嘴里呵出白气：“炊饼——热乎乎的炊饼——”
人间烟火气。
吴缘忽然觉得眼眶发酸。五天前，她还在地牢里，与老鼠蟑螂为伴，等一场必死的献祭。如今她却坐在这里，看寻常百姓为几个铜板与船夫争执，闻着炊饼的焦香。
生与死，贵与贱，原来只隔着一道深渊，一次坠落。
“谈妥了，下车吧。”芸娘掀开车帘，“马车不过江，我们坐船过去，对岸有接应的车。”
吴缘抱着芸娘给她准备的粗布包袱下车。包袱很轻，里面只有两套换洗的衣裳、一双布鞋、一点散碎铜钱，还有一小包伤药。
踩在地上时，她腿一软，险些摔倒。在地牢里蜷了十三天，又坐了五天车，双腿虚浮得不像自己的。芸娘伸手扶了她一把，手掌粗糙有力。
“慢慢走，不急。”芸娘低声道，目光扫过她苍白的脸，“过了江就安全多了。”
两人上了条不大的木船。船夫是个五十来岁的黑瘦汉子，沉默寡言，收了钱就解缆撑篙。船离了岸，缓缓驶向江心。
江风凛冽，刮在脸上像刀子。吴缘裹紧身上那件半旧的棉袄，还是冷得打颤。这棉袄是芸娘给的，灰扑扑的颜色，絮的棉花结成了块，有些地方已经磨得发亮。比起她从前那些狐裘鹤氅，简直粗陋如乞丐。
可就是这件粗陋的棉袄，此刻是她唯一的温暖。
船到江心，水流变急，船身摇晃得厉害。吴缘胃里一阵翻腾，趴在船舷边干呕起来。她这几天没吃多少东西，吐出来的都是酸水。
芸娘拍着她的背，递过水囊：“喝点水压压。”
吴缘漱了口，靠着船舷喘息。抬眼时，看见对岸的景色渐渐清晰——仍是枯山瘦水，但隐约能看见远处有村落，屋顶上覆着厚厚的茅草，像一头头温顺的兽蜷在冬日的田野里。
“姑娘是北方人吧？第一次过江？”船夫忽然开口，声音沙哑。
吴缘一怔，点点头。
“江南好啊，冬天没这么冷。”船夫撑着篙，慢悠悠地说，“我年轻时候跑过船，最远到过苏州。那地方，冬天也绿油油的，河多，桥多，姑娘家说话软绵绵的，听着就舒服。”
苏州。
芸娘说的那个绣庄，就在苏州。
吴缘想象不出“冬天也绿油油”是什么样子。她生在京城，长在京城，见过的冬天总是大雪覆盖着青灰色的屋瓦，护城河结着厚厚的冰，孩子们在冰面上抽陀螺。父亲会让人在院子里堆雪人，母亲会温一壶金华酒，兄妹三人围着火炉背书对诗。
那些日子，再也回不去了。
“到了。”船夫将船靠岸，搭上跳板。
对岸的渡口更热闹些，有个简陋的茶棚，几张破桌子旁坐着等船的人。芸娘领着吴缘下了船，径直走向茶棚后头的一棵老槐树。
树下停着一辆青布篷马车，比之前那辆稍好些，但依旧不起眼。车辕上坐着个戴斗笠的男人，见她们来，抬了抬帽檐，露出一张平平无奇的脸。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）