一笔山河，不画归人

    夜色漫过青溪镇时，书院里只剩下一盏孤灯。
    孩子们早已归家，街巷的灯火次第熄灭，四下安静得只剩下风吹竹叶的轻响。陈砚独自坐在案前，没有点灯，只借着窗外透进来的月光，静静看着桌上那张画。
    画里是雨中奔跑的小身影，角落是石头添上的笨拙太阳。
    他指尖轻轻拂过纸面，心口忽然没来由地一紧。
    像是有什么深埋在心底最深处的东西，被轻轻碰了一下。
    很轻，却疼得他指尖微颤。
    他记不清那是什么。
    只知道，那是一段不敢回想、不敢触碰、连梦都不敢轻易踏入的岁月。
    “先生。”
    院门外，萧衍依旧立在夜色里，身姿笔直，如同守候了千万年。
    他没有打扰，只是远远望着那道孤影，眼底满是不忍。
    他比谁都清楚，眼前这个平静温和的书院先生，心底锁着一座烧尽的国都，埋着一位再也回不来的人。
    陈砚没有回头，只淡淡开口：“回去吧，不必守在这里。”
    “弟子要等先生记起一切。”萧衍的声音在夜色里轻而坚定，“您封了自己的记忆，可您封不住当年的承诺。”
    陈砚指尖猛地一僵。
    记忆？
    承诺？
    他脑海中忽然闪过一片模糊的光影。
    漫天大火，血色残阳，城墙崩塌，妖吼震天。
    还有一道穿着白色衣裙的身影，站在城楼上，朝着他回头一笑。
    那笑容干净、明亮，像雨后初晴的光。
    “啊……”
    陈砚猛地按住胸口，眉头微蹙，一股尖锐的痛从心底炸开，仿佛有什么东西要冲破枷锁冲出来。
    他脸色微微发白，呼吸都乱了半分。
    那段被他亲手封印的记忆，松动了。
    “先生！”萧衍急忙上前。
    “别过来。”
    陈砚低声开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我没事。”
    他缓缓闭上眼，试图压下那股翻涌的情绪。
    可越是压制，画面越是清晰。
    火光。
    城楼。
    飘扬的公主旗。
    还有那道纤细却坚定的身影。
    “陈砚，你守国门，我守百姓。”
    “若有一日，我先去了，你别恨，别痛，别为我执迷。”
    一声轻唤，穿过千万里岁月，穿过层层封印，直直撞进他的灵魂深处。
    陈砚猛地睁开眼。
    眸中已是一片通红，却没有泪，只有一片死寂的疼。
    他不知道那是谁。
    不知道那声音为何如此熟悉。
    不知道为什么一想起那道身影，他就觉得整个世界都空了。
    夜色渐深。
    陈砚终究还是撑不住困意，趴在案上，缓缓睡去。
    这一夜，他做了一个很长、很长的梦。
    梦里是国都的城墙，阳光正好，微风不燥。
    城楼上站着一道白衣身影，裙摆轻扬，头戴玉冠，眉眼温柔得能化开冰雪。
    她回过头，笑着看向他，声音轻轻的，像春风拂过耳畔。
    “陈砚，你画的山河真好看。”
    “以后，你要画天下太平，画人间安稳。”
    “不要再画杀伐了，好不好？”
    陈砚站在城下，望着她，心口胀得发疼。
    他想开口，想问她是谁，想问她为什么笑得那么让他难过。
    可他发不出任何声音。
    下一秒，天地变色。
    妖云遮天，黑潮涌城，血色瞬间淹没一切。
    公主站在城楼上，看着扑向百姓的妖圣，没有丝毫犹豫，纵身一跃。
    “百姓无辜，要杀，便杀我！”
    她用自己的身躯，挡下了那致命一击。
    白衣染血，如同盛开在尘埃里的花。
    陈砚目眦欲裂，想冲过去，想提笔，想画尽天下妖邪，想把她拉回来。
    可他动不了。
    只能眼睁睁看着她从空中坠落，落在他面前，血色漫过他的指尖。
    她最后看着他，依旧在笑，气若游丝。
    “别痛……”
    “画山河……不画归人……”
    “不要——！！！”
    陈砚猛地从梦中惊醒，骤然坐直身子，大口喘息。
    冷汗已经浸透了内里的衣衫。
    窗外，天还未亮，依旧是一片深沉的夜色。
    他抬手，捂住自己的脸，指缝间，终于溢出一丝压抑到极致的轻颤。
    梦里的一切，那么清晰。
    城墙，白衣，染血的裙摆，那句温柔到心碎的叮嘱。
    他还是不记得她的名字。
    不记得她的身份。
    不记得那段燃烧了整个国都的过往。
    可他第一次清晰地知道。
    他曾经弄丢了一个人。
    一个用命护着他、护着苍生的人。
    一个让他从此不敢提笔、不敢回忆、不敢再碰杀伐的人。
    陈砚缓缓放下手，看向桌角那支半旧的羊毫。
    眸中一片死寂，只剩无尽的空落。
    他轻声重复着那句刻进灵魂的话，声音轻得像一声呜咽。
    “一笔山河……”
    “不画归人。”
    窗外，萧衍静静站着，听着里面那道轻到几乎听不见的声音，终于忍不住，红了眼眶。
    先生。
    您终于……记起一点了。
    昭阳群主主若在天有灵，也该安心了。
    夜色更深。
    陈砚坐在孤灯之下，久久未动。
    他不知道，随着记忆松动，那张被他封印