深夜，还是眼睛很亮。只是婴儿肥没了，下巴尖了，眼下有了细纹。我也从二十九到三十六，头发白了几根，肚子大了一点。
但有些东西没变。比如她紧张时还是会咬下嘴唇，比如我看到她时心里还是会软一下，比如我们还是会为周末去哪儿吃饭商量半天，比如下雨的早晨还是会一起喝咖啡。
这些“没变”，比那些“变了”更重要。
下午四点半，我起身回家。走到小区门口，看见母亲牵着夏天从另一边走来。夏天看见我，挣开奶奶的手跑过来。
“爸爸！”
我蹲下，她扑进我怀里，小脑袋蹭着我的脖子：“爸爸，我今天在幼儿园做小船了！”
“小姑给我发视频了，看到了，真棒。”
“我要送给妈妈！”
“好，妈妈晚上就看到了。”
母亲走过来，手里提着菜：“这么热的天，你出门也不戴个帽子。”
“没事。爸检查怎么样？”
“结果还没全出来，心电图做了，医生说有点心律不齐，但不严重。让注意休息，别累着，别激动。”母亲叹了口气，“我说了他多少次，不听。这下医生说了，总该听了吧。”
“爸呢？”
“回家躺着了，说累了。我让他睡会儿，晚上吃饭叫他。”
我们一起往家走。夏天一手牵着我，一手牵着奶奶，在中间蹦蹦跳跳。
“奶奶，晚上吃什么？”
“吃鱼，你妈妈爱吃的鱼。”
“我也爱吃鱼！”
“知道你爱吃，给你留了肚子那块，没刺。”
“耶！奶奶最好！”
母亲笑了，眼角的皱纹舒展开。我看着她的侧脸，五十八岁，头发已经白了一半，但精神很好，腰板挺直。年轻时是老师，站了三十年讲台，落下腰肌劳损的毛病，但从不喊疼。退休后，最大的乐趣就是给我们做饭，带夏天。
走到楼下，父亲正好从楼里出来，手里提着垃圾袋。
“爸，你怎么下来了？不是让你休息吗？”母亲立刻说。
“倒个垃圾，几步路，累不着。”父亲把垃圾袋扔进垃圾桶，走过来，摸了摸夏天的头，“我们夏天回来了。”
“爷爷！我今天做小船了！”
“真厉害。给爷爷看看？”
“在书包里！”
“好，回家看。”
我们一起上楼。楼道里很凉快，有穿堂风。夏天的脚步声啪嗒啪嗒，在安静的楼道里回响。父亲走在最后，脚步有些慢，我回头看了一眼，他正扶着栏杆，一步一顿。
“爸，没事吧？”
“没事，腿有点麻，坐久了。”
回到家，母亲进厨房忙活。夏天从书包里拿出她做的小纸船，粉色的，折得不太平整，但能看出是船的样子。父亲接过来，仔细看了看。
“真好看。我们夏天手真巧。”
“小姑教我的。”
“你小姑手也巧，小时候就爱折纸。”
若宁回来了，带着一身热气。她脱了鞋，把包挂在门口，长长舒了口气。
“热死了，路上堵车。”
“妈妈！”夏天举着小船跑过去，“看！我做的小船！”
若宁接过，认真看了看：“真漂亮！送给妈妈的？”
“嗯！妈妈喜欢吗？”
“喜欢，太喜欢了。”若宁蹲下，亲了亲夏天的脸，“谢谢宝贝。”
夏天开心地笑了，眼睛弯成月牙。
晚饭时，一家人围坐在餐桌旁。清蒸鱼在中间，冒着热气。还有炒青菜，西红柿鸡蛋，紫菜汤。简单的家常菜，但摆了一桌。
母亲给父亲夹了块鱼肚子：“你吃这个，没刺。”
父亲“嗯”了一声，埋头吃。
“检查结果医生怎么说？”我问。
“就那样，老毛病。”父亲说，“开了点药，让注意休息。”
“那你就好好休息，别整天想着出去下棋。”母亲说。
“下棋怎么了？下棋是脑力活动，不动体力。”
“一动脑子更耗神。医生说了，要静养。”
“静养静养，我还活着呢，不是死了。”
“你这人……”
“好了好了，”我打圆场，“爸，你就听妈一回，歇几天。等好利索了再下。”
父亲不再说话，继续吃饭。气氛有点僵，但夏天完全没察觉，正在努力用勺子舀西红柿鸡蛋，弄得满桌子都是。
“夏天，小心点。”若宁拿纸巾帮她擦。
“妈妈，鱼好吃。”
“好吃就多吃点。”
饭后，母亲收拾桌子，若宁帮忙洗碗。我和父亲坐在客厅，看电视。新闻里在播疫情的消息，国外确诊人数还在涨，国内控制得不错。父亲看得很认真，眉头微皱。
“这疫情，不知道什么时候是个头。”
“总会过去的。”我说。
“希望吧。等过去了，带夏天出去旅游。她还没坐过飞机呢。”
“嗯，等过去了就去。”
“你妈想去云南，说年轻时没去过。”
“那就去云南。”
“你俩也去，带着夏天。咱们全家一起。”
“好。”
父亲不再说话，继续看电视。新闻结束了，开始播天气预报。明天晴，气温二十到二十八度。后天下雨，大后天又晴。五月的天气，像小孩的脸，说变就变。
若宁洗完碗出来，擦了擦手：“爸，妈，我们回去了。夏天该洗澡睡觉了。”
“行，路上小心。”母亲说。
“爷爷再见！奶奶再见！”夏天挥手。
“再见，乖乖听爸爸妈妈话。”父亲说，摸了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）