不见。
我在旁边写：
“我是一面破碎的镜子，映照着所有离开的人。而我自己的影像，在碎片中变得支离破碎，几乎消失。”
“当他们存在时，我是他们的儿子、兄弟、丈夫、父亲。我是他们的一部分，他们是我的一部分。我们互相映照，互相定义，互相完整。”
“当他们离开，镜子碎了。我失去了映照的对象，也失去了自己的影像。我变成一堆碎片，每一片都映着过去，但无法拼凑成一个完整的‘现在’。”
“所以我不认识镜子里的自己。因为那个自己，是由他们的目光构成的。当他们不再看我，我就不再存在。”
“现在的我，是谁？”
“是一堆记忆的碎片。是一个未完成的句子。是一个没有回音的名字。”
“是孤独的，绝对的，再也无法被定义的——标本。”
写到这里，我停下笔。看着这些字，这些画，这些混乱的思绪。
然后，我听到了敲门声。
咚，咚，咚。
很轻，但清晰。
是李阿姨吗？她说过两天再来，但这才过了一天。
我站起来，走到门口，透过猫眼看。
不是李阿姨。是一个年轻的男人，大概二十多岁，戴着眼镜，背着一个双肩包。我不认识。
我没有开门。
“请问是林深先生吗？”门外传来声音，有点紧张，“我是市图书馆的工作人员，昨天给您打过电话。关于那本《家庭系统心理学》的赔偿手续……”
又是图书馆。
我打开门。年轻男人看到我，愣了一下，然后迅速调整表情，露出职业性的微笑。
“林深先生您好，我是小陈。昨天是我们同事给您打的电话，她说您同意赔偿，所以我过来办理手续，顺便把新的借书证给您带来。”
他递过一个文件夹和一张新的借书证。
我接过，但没有看。
“书丢了，我赔钱。”我说。
“好的，这是赔偿单，您签个字就行。”他递过笔。
我签了字。他收起文件，准备离开，但又停下，看着我。
“林深先生，您……”他犹豫了一下，“您还好吗？”
又是这个问题。
“我很好。”我说，声音很平静。
“哦……那就好。”他点头，但还是不放心地看着我，“那个……如果您需要任何帮助，图书馆有心理健康方面的书籍，还有……还有一些支持小组的信息……”
“谢谢，不需要。”我打断他。
“好的。那……再见。”他转身离开。
我关上门，背靠着门板，站了很久。
然后，我低头看手里的新借书证。照片是几年前的，那时候我头发还黑，脸上还没有这么多皱纹，眼睛里还有光。
照片下面，是我的名字：林深。
借书证编号：20210037。
有效日期：2021.01.01-2026.12.31。
也就是说，这张借书证是在2021年初办的。父亲还在世的时候。母亲还在世的时候。姐姐还在世的时候。妹妹还在世的时候。若宁还在世的时候。夏天还在世的时候。
那时候，我以为这张借书证会用很久。我会借很多书，关于写作，关于心理学，关于艺术，关于教育。我会和姐姐讨论书里的理论，和若宁分享书里的故事，给夏天读书里的童话，和妹妹争论书里的观点。
我以为，这样的日子会很久。
但借书证还在有效期内，人已经不在了。
只有这张小小的、塑料的卡片，证明着那个曾经存在过的、完整的、有未来的“林深”。
我走回书房，把借书证放在桌上，和那些手稿、药瓶、全家福放在一起。
然后，我坐下，打开电脑，继续写。
“第五章：镜中的标本”
“今天，我又一次不认识镜子里的自己。但图书馆送来了我的借书证，上面有我的照片，我的名字，我的有效期。”
“照片里的那个人，我认识。他是2021年的林深。他有父母，有姐妹，有妻子，有女儿。他有家，有未来，有无数个明天在等他。”
“他不知道一年后他会失去父亲，两年后失去母亲，三年后失去姐姐，四年后失去妹妹和妻子，五年后失去女儿。”
“他不知道他会变成现在这个样子——一个看着镜子问‘你是谁’的陌生人。”
“他不知道，但他笑着。在照片里，他笑得毫无防备，像个傻子。”
“我想告诉他：别笑了。要哭了。要准备了。要记住每一个瞬间，因为那些瞬间，很快就会变成再也回不去的过去。”
“但我说不了。因为他是过去，我是现在。我们之间，隔着四年，隔着死亡，隔着再也无法跨越的深渊。”
“我们被同一张借书证连接，但生活在不同的世界。”
“他是活着的标本，被定格在2021年的笑容里。”
“我是死去的标本，被遗弃在2025年的镜子里。”
“我们隔着玻璃对望，但谁也救不了谁。”
“就像镜子内外的两个我，指尖相触，但永远无法真正相遇。”
我停下打字。看着屏幕上的字。看着旁边那张借书证上微笑的照片。
然后，我轻声说，对着照片里的那个“我”：
“你好，林深。”
“再见，林深。”
照片里的“我”还在笑。永远地笑。不知道悲伤，不知道失去，不知道孤独。
而镜子里的“我”，面无表情，眼神空洞，像个死人。
哪个才
（本章未完，请点击下一页继续阅读）