手记片段，2025年9月14日，凌晨2:11
我在数药片。
白色的，圆形的，小小的。倒在掌心，一共二十三片。我数了三遍。二十二，二十三，二十四。不，是二十三片。我多数了一遍。
我把它们排在桌面上，像排列一支沉默的、白色的军队。一颗，两颗，三颗……排列整齐，形成一个完美的圆形。像一个时钟，但没有指针。像一个靶心，但没有弓箭。
我看着这个白色的圆。看了很久。
然后，我拿起第一颗，放进嘴里。没有水，就那样干咽。药片卡在喉咙，涩的，苦的。我用力咽下去，感觉到它滑进食道，像一颗冰冷的石子。
第二颗。第三颗。
到第五颗时，我开始反胃。胃在抽搐，像一只被捏紧的拳头。我捂住嘴，强迫自己不要吐出来。深呼吸。一次，两次。
第六颗。第七颗。
到第十颗时，我的手开始抖。不是害怕的抖，是机械的、不受控制的抖。像帕金森病人的手，在空气中画着看不见的图案。
第十一颗。第十二颗。
我停下来。看着手心剩下的十一颗药片。白色的，在台灯下泛着微光。像珍珠。像眼泪。像某种邀请。
吃下去，就结束了。
吃下去，就不疼了。
吃下去，就能见到他们了。
这个念头让我感到一种近乎温柔的平静。像在寒冷的冬夜，看到一扇亮着灯光的窗。你知道那灯光不是为你亮的，但你还是会朝它走去。因为冷，因为黑，因为你无处可去。
我拿起第十三颗药片，准备放进嘴里。
然后，我听到了声音。
不是从记忆里，不是从电脑里。是从门外。真真切切的，敲门声。
咚，咚，咚。
三下，很轻，但清晰。
我愣住了。手停在半空，药片在手心。
这个时间，谁会来？
咚，咚，咚。
又三下。比刚才重了一点。
我放下药片，站起来。腿在发软，我扶着桌子站稳。然后，慢慢地，走向门口。
透过猫眼，我看到外面站着一个女人。大概五十多岁，穿着深色的外套，手里提着一个袋子。脸很陌生，我不认识。
我没有开门。
“林深先生？”门外传来声音，有点沙哑，但温和，“我是李秀梅，你母亲的朋友。能开下门吗？”
母亲的朋友？
我迟疑着，手放在门把上，但没有拧开。
“我知道很晚了，对不起。”门外的声音继续说，“但我今天才听说……听说你母亲的事。我想来看看你。”
母亲的事。母亲已经走了三年了。现在才听说？
“我带了点东西。”她说，“就几句话，说完就走。可以吗？”
我站着不动。脑子里一片空白。不知道该开门，还是该假装不在。
“林深？”她又敲门，这次更轻了，“你在吗？”
我深吸一口气，拧开了门锁。
门开了一条缝。走廊的光漏进来，刺眼。我眯起眼睛，看到门外的女人。她比从猫眼里看到的更瘦，脸上有很深的皱纹，但眼睛很温和，带着一种……悲悯。
“林深。”她看着我，声音很轻，“你长得像你妈妈。”
我没说话。
“我可以进来吗？就几分钟。”她举起手里的袋子，“我给你带了点吃的。你妈妈以前说过，你喜欢吃她包的饺子。我……我试着包了一点，不知道对不对味。”
饺子。
又是饺子。
我后退一步，让开门。没有说话。
她走进来，在玄关换了鞋（自己带的拖鞋），然后走进客厅。她环顾四周，看着这个灰色、空旷、几乎没有生活痕迹的房子，眼神暗了暗。
“你一个人住？”她问。
我点头。
“你……妹妹呢？”她小心翼翼地问，“林悦。她还好吗？”
我看着她。看了很久。然后，用我嘶哑的、几乎发不出声音的嗓子说：“她死了。”
女人的脸瞬间白了。她张了张嘴，没发出声音。手一松，袋子掉在地上，发出沉闷的响声。
“对……对不起。”她弯腰捡起袋子，手在抖，“我不知道……我……”
“都死了。”我继续说，声音平静得可怕，“我爸，我妈，我姐，我妹，我老婆，我女儿。都死了。只剩我了。”
女人捂住嘴。眼泪从她眼睛里涌出来。她看着我，眼神里的悲悯变成了……痛苦。真实的，深切的痛苦。
“天啊……”她喃喃地说，“怎么会……怎么会这样……”
我没回答。转身走回书房，在桌前坐下。桌面还摊着那些药片，白色的，排成圆形的。我没有收起来。就这样让她看到。
她跟着走进来，看到桌上的药片，倒抽一口冷气。
“林深……”
“坐。”我说，指了指对面的椅子。
她坐下，把袋子放在脚边。眼睛一直看着那些药片，又看看我，眼神复杂。
“你是……李阿姨？”我问。
“嗯。你妈以前在纺织厂的同事。我们一个宿舍的，住了六年。”她擦了擦眼泪，“后来我调走了，去了外地。去年才回来。回来就听说……你妈走了。我打听了很久，才找到你这里。”
“哦。”
沉默。尴尬的、沉重的沉默。
“你……”她犹豫着开口，“你还好吗？”
我笑了。笑声很难听。“你看我像好吗？”
她不说话了。低下头，手指绞在一起。
“李阿姨。”我说，“如果你是我妈的朋友
（本章未完，请点击下一页继续阅读）