清晨六点半，闹钟没响。苏晚是被窗外鸟叫醒的。
她睁开眼，天花板上没有裂缝，墙角也没有霉斑。阳光从窗帘缝隙里斜进来，照在地毯上一小块，颜色比昨天傍晚深了些。
她坐起身，手指按了按眉心。昨晚睡得不差，甚至有点太好了。空调温度刚好，床软硬适中，翻身时一点声音都没有。
她低头看自己身上穿的还是那条浅蓝色棉质睡裙，边角有些发白，和这间房格格不入。但她没觉得难堪，只想着一件事：厨房在哪边？
记得昨天看过——一楼东侧。
她换上一件米色针织衫和牛仔裤，把头发扎成低马尾，没化妆，洗了把脸就往外走。
楼梯铺着深灰色地毯，踩上去无声。走廊安静，书房门关着，里面没动静。她放轻脚步穿过客厅，走向厨房。
推开门，光线一下子亮起来。落地窗朝东，太阳刚升到树梢。冰箱是嵌入式的，银白色，看着很新。她拉开门，一股凉气扑出来。
里面东西不多。牛奶、鸡蛋、黄油、几盒进口酸奶，还有半只烤鸡。她扫了一圈，在最下层找到山药，旁边有两小袋红枣，小米在储物柜里。
都是现成的。
她拿出来，开始淘米。水龙头哗哗响，声音在清晨显得格外清晰。锅架在炉灶上，火苗“啪”地燃起，蓝色火舌卷住锅底。
她搅了搅，盖上盖子，调小火。
时间还早。汤要熬四十分钟。她擦干净台面，把用过的碗碟归位。厨房很整洁，刀具摆放有序，连抹布都叠得方正。
她站在灶前守着火，偶尔掀开盖子看看。香气慢慢升腾，先是米香，接着是山药的清甜混着枣香，一点点弥漫出去。
她没开抽油烟机。让味儿飘着。
七点十分，楼梯传来脚步声。
很轻，但她在等。
陆时衍穿着深灰家居服下来，头发微乱，袖口卷到小臂。他本要往书房去，脚步却顿住了。
厨房亮着灯，有人影在里面。
他转头看过去。
苏晚背对着他，正低头搅汤。晨光落在她肩上，发丝边缘泛着淡金色。锅里咕嘟作响，热气往上冒，她抬手撩了下额前碎发，动作自然得像已经做了很多年。
他站了几秒，没出声。
然后一步步走过来。
她听见了，回头笑了笑：“起来了？”
声音不高，也不刻意热情。
“顺手多煮了一份。”她说，“小米山药红枣汤，养胃的。”
他看着她，没说话。
她把汤盛进白瓷碗，端到餐桌上。碗底碰桌面，发出轻微一声“嗒”。
“趁热喝。”她说完，转身回去关火，洗勺子。
他拉开椅子坐下。
汤呈乳白色，表面浮着细密油星，闻着不腻，有种温和的甜香。他拿起勺子，舀了一口。
温度正好。
入口绵软，米粒熬得化开，山药粉糯，红枣提了甜度，却不抢味。没有多余调料，就是食材本身的味道，干净、舒服。
他一口接一口喝下去。
没抬头，也没说话。
最后一口咽完，他放下勺子，抬眼看她。
她正站在水槽边擦手，指尖捏着毛巾一角，听见动静回过头。
他对视一秒，极轻地点了下头。
她笑了下，没追问好不好喝，也没说“我以前常给我爸熬”之类的话。只是走过来，拿走空碗。
“你工作忙，以后早上赶时间，我就提前煮好。”她说，“不用谢。”
他说：“嗯。”
空气静了一会儿。
她去收拾灶台，他坐着没动。胃里暖着，不是那种吃饱的胀感，是一种从深处渗出来的舒缓。他已经很久没在早晨感觉到这么轻松。
他忽然想起什么，问：“你怎么知道我胃不好？”
她擦灶台的手停了一下。
“猜的。”她说，“应酬多的人，大多胃都不好。”
他盯着她后脑勺看了一瞬。她没回头，继续擦。
他知道她在撒谎。
但他没拆穿。
只说：“以后别太早起。”
“我不困。”她说，“反正醒了。”
他又看了她一眼，站起身。
“我去书房。”他说。
“好。”她应着，把碗放进消毒柜。
他走到餐厅门口，脚步又顿住。
没回头，声音低了些：“汤……很好喝。”
说完，走了。
她手上的动作慢下来，指尖停在柜门边缘。
然后轻轻合上。
阳光已经照进餐厅，桌面上有一小片光斑，形状不规则，边缘微微晃动。她低头看了看自己的手，指甲修剪整齐，指节不再泛白。
她转身打开冰箱，把剩下的汤倒进密封盒，放进冷藏第二层，标签朝外，轻轻写上两个字：陆时衍。
做完这些，她走到窗边，推开纱窗。风立刻涌进来，带着花园里的味道。喷泉还在响，水落池中，节奏没变。
她看了会儿，拉上纱窗。
回到餐桌旁，她把他的杯子加满温水，又把餐垫摆正。椅子推回去，位置和之前一模一样。
楼上书房传来翻纸声。
她没再上去打扰。
只是站在客厅中央，环顾一圈。地毯无褶，窗帘垂顺，茶几上连个指纹都没有。
她忽然觉得，这个家不像没人住过。
至少，现在不是了。
她转身去洗漱。路过镜子时，看见自己嘴角翘着，压都压不下去。
她没刻意笑。
可就是想笑。
洗完脸，她回卧室换了件浅灰针织
（本章未完，请点击下一页继续阅读）