她站了一会儿，退回屋内。
关上门，拉上窗帘。
回到床边，重新坐下。
手指无意识捏住包带，又松开。
她从随身包里拿出手机。屏幕亮起，时间显示下午两点十七分。没有未接来电，也没有新消息。
她放下手机。
房间里一切都很新，很干净，却没有生活痕迹。没有照片，没有杂物，没有用过的杯子，没有翻开的书。
像一间样板房。
但她知道，这不是临时住所。
这是家。
她低头，看着自己的手。指甲修剪整齐，指节微微发白。这双手做过饭，洗过衣服，整理过报表，也曾在深夜抱着空碗等一个人回家。
现在，它们属于这个房子了。
属于陆时衍的妻子了。
她深吸一口气，坐得更直了些。
门外传来极轻的脚步声，由近及远。
她没动。
几秒后，楼下传来开关门的声音，像是书房。
她站起身，走到衣柜前，拉开一个抽屉。
空的。
再拉另一个。
还是空的。
她合上，转身打开行李箱。
取出两件衣服，叠好，放进抽屉。
动作很慢，但很稳。
最后一件是睡裙，浅蓝色，棉质，旧了，边角有些发白。她犹豫了一下，还是放了进去。
关上抽屉。
回到床边坐下。
阳光移到了床头柜上。
她看着那束光，没再说话。
楼下，陆时衍坐在书房沙发上，面前摊着一份文件。他没看，只是坐着。
手指在沙发扶手上轻轻敲了一下。
很快又停下。