后默默升起了挡板，非礼勿视，非礼勿听。别吵不过就拉他下水。
他以前以为顾少谈恋爱会高端局。
比如拍卖行送岛，华尔街封盘，星空下讲宏观经济。
现在看来，是他狭隘了。
真正的顶级豪门恋爱，是凌晨一点半吃了兽用药后，互咒早死。
后排。
曲柠低头，想把脚往回收一点。
刚才被顾闻扛出来，她拖鞋都没来得及穿，脚上是周扬从门口随手拿的一双林家备用棉拖。尺码大了一圈，走两步能飞出去。
脚尖往座椅下方一缩，碰到了一个硬硬的东西。
她顿了一下，又用脚尖拨了拨。
塑料外壳在脚底滚了一圈，发出很轻的咔哒声。
顾闻立刻睁眼，“别乱踢。”
曲柠弯腰。
顾闻脸色一变，伸手去拦，“脏。”
晚了。
曲柠已经从车座底下捞出了一个奥特曼。
红银配色，手臂举着，脖子上还套着一根细绳。绳结打得很难看，但很牢。
曲柠捏着那只奥特曼，抬头看他。
顾闻抿唇。曲柠又伸手往座椅底下摸。
第二个。第三个。第四个。第五个。五个奥特曼排排坐在她腿上，像五个被流放的战犯。
后车厢终于沉默了，两人都安静了下来。
顾闻破罐子破摔地仰头靠在后座上，不去看她，也不做解释。
他对她的情感，她不是不懂，只是不屑于给回应。就像她说的那样，从第一次见面开始，就讨厌他了。
这五个奥特曼不应该在车座底，应该在垃圾桶里。像他后知后觉的爱意，已经什么都来不及了。
“周扬。”顾闻隔着挡板叫他。
“在。”
“下次洗车，把这五个垃圾扔了。”
周扬没接话。
顾闻的车，无论开不开，一周都得精洗一次。
这五个塑料玩具，每次去洗护，都是专人用无酒精湿巾擦拭的，花在它们身上的养护投入，远超购价299元。
现在，顾闻说要丢了。